我的少男时代

2015.11.30

一整天都被科比霸占了我的屏幕。朋友圈。空间。新闻客户端。科比亲手写的感言被制作成各种图片，回忆青春，再告别青春。我觉得我必须停下手里所有的事情，来写一些东西。对一直看他打球的我来说，“这是最后一季”，早就不是新闻了，一点都不意外。

只是今天我有一种“你终于是承认了”的感觉。

我很感慨的是，我总算能体会到那些经历了乔丹退役的球迷当时的心情。以至于保罗乔治说，“科比就是我的迈克尔乔丹”，我不断点头。当年为什么喜欢科比，我想有两点：一是詹姆斯出走骑士，二是科比教会了我倔强。

在我还是詹姆斯死忠的那几年，科比和他的湖人队正值巅峰。我没有黑过科比，但每天盼着湖人输球。可惜我越是诅咒，湖人的连胜越放肆。后来詹姆斯出走，我的第一反应是，天哪，为什么会这样。大概就像木心拿来忽悠人的那句“一生只爱一个人”所说的吧，当时我只能接受“一生只穿一件球衣”的偶像。于是，那个24号越来越有魅力， 我越看越顺眼。

在我的少男时代里发生了几件事。

2008年的夏天，我最好的两个朋友，大佐和明明，反目成仇。

原因说起来很简单，大佐是科比和湖人的死忠，明明是凯尔特人的拥垒。皮尔斯将一整桶佳得乐一口气倒在里弗斯身上时，明明兴奋得手舞足蹈。大佐哭了，将一整瓶可乐一口气倒在明明身上。于是那天他们将对方打得鼻青脸肿，最后又在哭声上较劲，两个五年级小孩的哭声差点把屋檐掀了。

2009年的夏天，大佐和明明，一笑泯恩仇。

原因也很简单，魔术队干掉了凯尔特人，最后和湖人在总决赛相遇。明明痛哭之后，和大佐一起为湖人敲锣打鼓摇旗呐喊。科比在夺冠的那一刻，激动地跳起来挥舞拳头。他们两人抱在了一起，几秒后才想起去年刚打过架，匆匆将对方推开。

2010年我的朋友里有了第一个女球迷，她对科比喊老大，手机里存了无数科比的高清无码大图。

我们在深夜里聊篮球。她跟我谈了湖人两连冠的故事，我不断地回复着“噢”“哈哈哈”“还有这么一回事啊”。话题突然转到了她的前任，是凯尔特人的死忠。湖人干掉凯尔特人成功复仇的那天下午，前任在教室黑板上大骂科比，扬长而去，她忍着眼泪上去将那些字擦干净。我不知道该回复什么，气氛变得很尴尬。反而是她回了一串“哈哈哈哈哈哈”，继续给我讲故事。

2011年，我去找了5年前科比砍81分的比赛录像，看了三遍。头两遍用来欣赏。

第三遍的时候，我很无聊地从第一分钟开始，在纸上计算着科比的得分。他靠罚球得到第81分的时候，我把笔扔掉，天哪。当初麦迪35秒13分的时候，我也认真地算过到底有没有13分。或许只有这样，我才能觉得我亲身经历了这些时刻。

我又找了6年前打小牛时，科比三节62分的比赛录像，看了一遍。不忍心再看第二遍。

我终于是承认了，在你大杀四方的年代里，我慕名而来。

2012年，世界末日的那年，我遇见了一个百分百的女孩。

她分不清楚科比。詹姆斯。乔丹。等等等等。她会问我湖人厉害，还是热火更牛。她也会追问是篮球和她，哪个更重要。我无法理解为什么她会分不清楚那些人，单论颜值的话，高低优劣，那么明显。我会凭借情感脱口而出，湖人比热火强啦。我一遍遍地重申，两个一样重要，如果一定要回答的话，我认为读书最重要。

那一年我经历了人生最大的变故。我读了些关于科比的文章，他教会了我坚强。

2013年，我和大佐以及明明在莆田重聚。

我们在沙县小吃里，用最破的电视收看了最糟心的一场球。4月13日，洛杉矶湖人主场迎战金州勇士。

科比要过巴恩斯的时候摔倒，裁判哨响。我们三个人蹭一声从椅子上站起来，大佐大喊What the fuck，明明念叨着，不会又伤了吧，我紧张得说不出话来。接下来的故事不必多说，科比两罚全中后，静静地站在罚球线。勇士在底线发球，加索尔上前主动犯规，裁判哨响。然后科比一瘸一拐地走下场，进入更衣室。

大佐又来了一句Shit！我们面对着一桌的菜，没有了胃口。

2014年，科比打了六场又伤了，赛季报销。

那年夏天马刺复仇热火。我想起前一年总决赛第六场，波什拼了老命抢到了篮板，给到埋伏在底角的雷阿伦。雷阿伦拔起就投，应声入网。迈阿密全场沸腾，雷阿伦怒吼，马刺人人面面相觑。放学后跟舍友去吃饭，他嬉皮笑脸地说，哈哈看来我热注定要夺冠了。我顿时黑脸，放了句狠话，你给我闭嘴。舍友的表情迟滞了几秒，不再说话。

事后我也很后悔，但碍于面子始终不再提，便无疾而终。马刺拿下冠军的时候，我想的是，邓肯也和科比一样，拿到五枚戒指。

2015年，我不会再在意湖人是强是弱，湖人能赢多少。我也懒得去反击我的那些资深科黑的朋友。

上半年我的一切都是为了高考。关于科比的消息，看到了就会去关注。大佐早早地结束了他的春季高考，去了外地逍遥。明明也在准备高考，只不过并没有像我那样用尽气力，孤注一掷。大佐经常在深夜给我发科比的视频，那是他又去哪个网淘来的精品，明明看着重建的凯尔特人唏嘘不已，偶尔来感慨一下08到10年的盛世。

那个一百分的女孩，开始关注詹姆斯。去看他的比赛。只不过她不再问我种种问题，我们的联系像科比的赛季一样，归于零。

上周抽了时间去考了英语口语。跟Prof.Adams闲聊时，我问她，你看NBA吗？

她想了想，笑着说，一点点。你喜欢哪支球队？

我用简单的英语说，我喜欢洛杉矶湖人队，和科比。

Adams表现得很惊喜。我继续说，我喜欢迈克尔杰克逊，可惜他去世了。我喜欢科比——

“But I think maybe this year......”

“Is his last year.”Adams抢在我之前说，“I feel very sad.”

所以今天科比宣布赛季后退役，其实一点都不意外。全世界都猜到他十有八九会退役，可能我妈都知道。但是只有科比亲自宣布了，所有人才会彻底放弃“或许他会再打一年”“可能他对篮球还有激情”“等他找到了状态就会接着打下去吧”等等的幻想。

我的少男时代啊。

从来都渴望得到别人的认可。从来都不愿低头认输。从来都有比别人更远大的梦想要去实现。

于是当科比这样的人出现时，理所当然地要霸占我的一大半个青春。