冬 | 奶奶和我

郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与「薇泩铃单月征文」第七期【冬】

我人生初始的记忆是从冬开始的。

迷迷糊糊，就像刚睡醒时回忆梦境时的模棱两可；轻飘飘的，就如同隔着一层烟雾，看得不真切。

这是一个小村，村子里静悄悄的。冬天嘛，农活忙完了，村子也由活跃转向沉寂，仿佛一夜之间就被魔法师催眠了。天寒地冻，因为天气冷，家家户户都大门紧闭，以期望抵挡寒风，减少一份寒冷。

一栋青砖瓦房的三间，西厢房的房门紧闭，堂屋两扇大木门则虚掩着。西厢房由于关着门，光线很暗，只有南面开着的一个正方形小窗户，透进来些许的亮光。由于天色阴沉灰暗，这些许的亮光也被打了折扣。

西厢房大抵是杉木造的骨架，屋子很小，靠墙南北方向摆着一张老式木床，挂着灰白色的蚊帐，床上铺着厚厚的被子，颜色看不清楚。靠北的床头放置了一把四方桌，桌上放着收音机、瓶瓶罐罐等杂物。西厢房的木门开在西面，这会儿拴上了门。靠西面的墙边也摆着一张床，确切地说，不是床，而是农村用来装杂物的高低柜，因为有一米多长，不足两米，又是全木材打造的，人睡在上面很安稳。

高低柜的后面，正方形小窗下，也摆着一张小桌，小桌像是有些年代了，呈灰黑色，左右有两个小抽屉，抽屉把手是塑料的，但打磨出很多光面，看起来就像琥珀一样。

而大床和四方桌之间，有一个木椅。这个木椅很独特，扶手和靠背都是木制的，坐凳下面却是中空的，里面放了一个瓷器的火盆，火盆里燃着木炭。盖上镂空的木盖子，铺上厚厚的棉垫子，人坐在上面暖和而舒服。

拥有最初记忆的我，就这样穿着鼓鼓的冬衣，裹着厚厚的大人穿的棉大衣，被放置在暖暖的炉火椅子上。而离我不远处似乎还有一盆炭火，炭火的旁边围坐几个老人，正在不紧不慢地唠着家常。

我眯着眼睛，看了一会窗口的亮光，转而又瞅了瞅火红的炭火，昏昏欲睡。

我人生最初关于母亲的印象，不是来自妈妈，而是奶奶给我的。

我眼里的奶奶，五十来岁的样子，不高，一米六的样子，爽利能干，家里家外一把好手。奶奶总是剪着齐耳短发，左右两边各用两个黑色的发卡别着。我曾经无数次看着奶奶梳头，奶奶起床后，先用木头梳子将头发从头到尾梳上两遍，然后从中间分好勾，用左手将右边头发理好，用右手将长长的黑色发卡掰开一条小缝，从右边鬓角开始往脑后方向别着，之后又拿出同样的黑色长发卡，别在第一个发卡的下面，左边也是同样的操作。左右两边，必定一板一眼地别着两个发卡，三百六十五天日日如此。

奶奶的五官端正，额头有点窄，好在发丝规规矩矩地别在耳畔，眉毛有点淡，却显得眼睛炯炯有神，鼻子小巧，嘴巴不大但随时会张大，发出“哈哈”大笑的爽朗声音来。

记忆里，奶奶穿着黑色或灰色衣服居多，因为经常要干农活和做饭。衣服的布料，以棉麻的居多，也有妈妈给她织的毛衣，还有一件穿了很多年的碎花蓝马夹。有时，奶奶也会穿上干净整洁的暗红色棉袄和同色系的灯芯绒棉裤子，那是她要出门了。

奶奶有时候去大队部开会，有时候去乡里开会，有时候去县里开会，有一次还去省里开了会，拿回来一张“省三八红旗手”的鲜红奖状。这种殊荣，村里乡里县里都绝无仅有，没错，奶奶兢兢业业干了一辈子的妇女工作，称得上是巾帼英雄。可惜，奶奶女强人的一面，我没有看到，在我面前的奶奶，只是一位退了休的老太太，开完会回来或是在外面吃席回来，总会给我带好吃的。把我偷偷拉到厨房，笑眯眯地递给我，像观赏一件珍宝一样，痴痴地看着我吃完，才允许我出去玩。

因着乡村的旧俗，爷爷和妈妈都有些重男轻女，印象中最深刻的一次，爸爸出差回来带了一包糖果，妈妈便一人一半地给我和弟弟分了。很快，我发现弟弟比我多了一颗，我跟爸爸说了，爸爸却说，弟弟小啊，就让弟弟多吃一颗呗。听见疼爱自己的爸爸，竟然也和爷爷、妈妈说的一样，我哇地一声哭了起来，而且大哭不止，任谁也劝不住。所有知情的人，都说我任性，一点也不会让着弟弟，只有奶奶说：“青妮子，哪里是为了那一颗糖啊，还不是怪你们一直以来的偏心啊！”

还不会表达内心情感的我，早早地体验到了什么是不公平，并执着于此，幼稚的心灵第一次被人理解到，我激动地用粉笔在厨房的青砖墙上写下了“奶奶”两个字，那应该是我最早学会的两个字！

从奶奶身上，我还早早懂得了什么是情义。从小奶奶就教育我，要做一个有情有义的人，不亏欠别人，常怀感恩之心，踏踏实实做事，坦坦荡荡做人，无愧于天地间。奶奶的教导，让我终身受益，奶奶没有读过一天书，这种觉悟真的难能可贵。

现在想起来，和奶奶有关的往事，似乎总是冬天居多。

有一年寒冬，北风北雨，尽管关着门窗，还是能听见外面哗啦啦的雨声，冷森森的，伴随着有穿透力的强风，无孔不入。睡到半夜的我，突然流鼻血了，枕头上殷红一片，纵使见多识广的奶奶，也是关心则乱，脸色吓得发白，匆匆穿好衣服，要送我去县里的医院。被爷爷好歹给拦住了，爷爷说，别说是大半夜，光就这么大的风雨，也是无法赶到医院的。奶奶便想出各种办法给我止血，用冰毛巾敷我的后脑勺，用细细的棉线缠住我的两个无名指，折腾了半个多小时，血终于止住了。奶奶长长地舒了口气，但还是坚持天亮后、雨小了，就去医院，而腿脚不便的爷爷，这次不再拦着了，只是无奈地沉默着。

一夜的风雨肆虐，使村里泥泞的道路更加难走，奶奶背着四五岁的我，撑着大黑伞，一边抵御斜风细雨的寒冷侵蚀，一边艰难地在淤泥中前进。灰蒙蒙的天地间，空无一人，并不宽阔的泥土路上，留下了奶奶深一脚浅一脚、蹒跚前行的脚印。奶奶整整步行了十多公里，才把我背到了县城所在的街区，当我们坐上去医院的小的士，我才后知后觉地发现奶奶已大汗淋漓，背脊上厚厚的衣物都被汗水湿透了。大夫说，我得的是过敏性鼻炎，给我开了药，因为有家族史，我妈妈就是习惯性流鼻血，所以医生特别嘱咐了日常生活的注意事项，因为就医及时，我流鼻血的毛病再也没犯过。

在那栋小平房里，原本有三个人，爷爷、奶奶和我，随着爷爷奶奶的去世，关于冬天的记忆，也只存在于我的脑海中了。

每天清晨，奶奶四五点便起床，晚上九点睡觉，不论寒暑，雷打不动。奶奶这种固执得近乎刻板的习惯，在我眼里是不可思议的，尤其是冬天的早晨，在南方湿冷空气的淫威下，只有温暖的被窝，才是最美妙的所在。奶奶起床后，会给我的被子外面再盖上毯子、大衣，一层又一层，并压得严严实实的。然后，窸窸窣窣去厨房忙活。

奶奶不擅长做饭，做的食物永远是那几样。早餐是红薯白粥，粥会煮得很浓稠，就着腌制的雪里红吃，倒也清爽，屡吃不厌。午餐，主食是大米饭，米饭会煮得很干很硬，以奶奶的标准，粒粒竖起来的米饭，才是真正好吃的米饭，因为那时候每次吃酒宴时蒸笼蒸熟的米饭就是那样的，这可苦了我，每次吃完，像米粒梗在胸口。配菜，一般自家菜园子里有什么就吃什么，进入腊月，莴笋、胡萝卜、青蒜、茼蒿、小油菜等等，奶奶做菜时总是不吝啬放油，有时还切几片腊肉，每天的伙食都还不错。晚餐，一般吃午餐剩下来的菜，再炒一两个新鲜蔬菜。每天晚上饭点，住在房后的二爷爷总是端着饭碗过来，在那个刚刚温饱的年代，串门蹭饭，吃完饭，往饭碗里倒上开水，一边吹着喝，一边聊天，是再正常不过的事。

奶奶不会做香肠，但做的腊肉还是可圈可点的。制作腊肉的五花肉，就是奶奶亲手喂养大的大黑猪，肉质肥美鲜嫩，一般切成一寸宽、七寸左右的长条，这样的尺寸容易入味，然后每一块肉的一头戳一个口子，便于穿上绳子挂起来晾晒。腌制用的是大粗盐，里里外外，均匀涂抹在猪肉上，而且要细心地按摩，使猪肉要充分的吸收，然后将抹好食盐的猪肉放入无水无油的干净盆或坛子里，盖上盖子腌制三天，最后便是晾晒了。

冬日暖阳，如同一盏红彤彤的大灯笼，散发着一束束柔和的光芒，挥洒在茫茫大地上，带来丝丝缕缕的温暖。

奶奶扛着一架长长的木梯子，来到南面的墙边，青砖的墙面上方已钉着密密麻麻的许多根钉子。我乖巧地给奶奶扶梯子，奶奶麻利地爬上梯子，一边不紧不慢地挂着腊肉，一边随意地哼着自编的歌谣，“青懒懒啊，青懒婆，哆勒咪发嗦啦西，索拉西......”

“奶奶，腊肉油滴我头上了！”

我脆生生地喊道，小小的人儿，仰头看向木梯子上的奶奶，惹得奶奶哈哈大笑。奶奶笑得太用力了，陈旧的木梯子咯吱咯吱响个不停。“奶奶别笑了，小心摔着！” 我用力地扶着，忧心忡忡地说。

有一次，奶奶还真摔了一跤，左胳膊动弹不了了。即使这样，也没改变奶奶爱折腾的本性，做饭、吃饭、睡觉不是问题，想不到洗澡出现了问题。奶奶喜欢泡澡，还喜欢用滚烫的水搓澡，随着几大瓢开水倒入大木盆，小杂物房兼浴室里白雾蒸腾，暖烘烘的。奶奶一只手没法搓背，便招呼我来帮忙。我小小的双手，将沾着热水的毛巾从奶奶结实的肩头往腰间来回揉擦，奶奶一会儿直呼舒服，一会儿被撩拨得咯咯直乐。我不由得叹了口气，摇了摇小脑袋，“奶奶啊，是不是以后你走到哪里，我也要走到哪里啊？”

奶奶愣了一会神，竟然擦起眼泪来。

“奶奶，您怎么了？”

“没事，奶奶眼睛里进沙子了，擦擦就好了。”

从此，奶奶见人就跟人家说，“我家青儿啊，可孝顺了，她说奶奶走到哪里，她就走到哪里！”

这句话，奶奶念叨了一辈子。可惜，我却食言了，长大了的我，去了离家千里的远方上大学，大学毕业后留在了北方，从此奶奶只能通过小电视机里的城市天气预报，猜测我的冷暖寒凉，祈祷我的平安喜乐。

奶奶，其实并不是我的亲奶奶，奶奶因为不能生育，抱养了他哥哥的孩子——我的妈妈。然而，她却爱我入骨，对待我比亲孙女还要亲。我出生才几个月，便和奶奶一起睡，一直睡到上高中，甚至上了大学，偶尔回家，我也会抱着被褥去找奶奶。这种感情，是妈妈无法理解的。从懂事起，我看到的都是妈妈抱着弟弟睡觉，而我被排斥在房门之外。

因为年轻时的奶奶忙于工作，实在分身乏术，妈妈小时候是曾祖母带大的，同时由于奶奶性格强势，妈妈从小就和她不亲。而等我出生的时候，奶奶正好退休了，进入老年的奶奶，性格也变得温和多了，只有我正八经是奶奶亲手带大的，她在我身上倾注了全部的心血和热情。

而我的回报是微不足道的，即使再细微末节，奶奶都记得，童年我不经意说出的那句话，奶奶就记念了很久很久。尽管晚年的奶奶，身患阿尔茨海默症，全世界都忘得差不多了，却仍然认得视频里的我。

直到奶奶离世，我才突然明白过来，世上最疼我的那个人，再也找不到了。

午夜梦回，是睡非睡间，总是梦见那栋熟稔的小木房子。洁白无瑕的雪花纷纷扬扬地飘下来，悄无声息地落在小屋的四方小窗上，屋里烛光昏暗但温馨暖人，爷爷在写春联，奶奶抱着我在唱儿歌......