那年的冬至

有人吃饺子，有人吃汤圆。吃，是过节的必要步骤。

离家近的同学基本下课就回家了。路过宿管处，我很惊讶还有值班人员，以为他们提早下班了，打了声招呼，宿管阿姨问了我：“有没有吃汤圆？”我摇摇头，她说：“那吃饺子也行。”我笑了笑，她的大衣还挂在墙上，我提醒她多穿点，然后就回楼上去了。

我打开寝室门，舍友盯着电脑屏幕在看剧。我解开了围巾，在自己的书桌前坐下。舍长出声了：“今天冬至，大家有约吗，晚上一起去外面吃，如何？”

我听到了舍长的问话，第一反应不是回答，我的头脑想着刚刚在路上的情景：

过节，总会有相应的优惠套餐，外卖订单会比平时稍多。学校附近多了许多兼职送外卖的。我在后面走着，前面一个小伙子双手提着白色的袋子，层层叠叠的外卖餐盒，我认得他的背影，同在一个教室上课，专业不同，尽管不熟悉，但是在进出教室门口的时候，碰面过几次。我至今也不知道他的名字，他对我应该也有模模糊糊记忆。

宿舍楼下门口有一个台阶，他在踏上第一级楼梯的时候，打了个趔趄，右手的外卖都打翻在路上，外卖盒子倾倒出来，他爬起身，甩了甩双手，想必手上沾满了汤汁。他往周围望了望，一棵大树挡住了视线，他没有看到我，他望了几次，确定没有人。他顺手抓起旁边破旧的拖把，清理现场。

我本想上前帮忙，远远看去，他的衣服，就像被坏脾气的熊孩子肆意撒野，在干净的画纸上泼了墨。我脑海里闪过了一个念头：如果我是他，我不想别人见到自己窘迫的模样，何况我们是往后还要一起上课的同学，尽管我们没有任何交集。

我转过身，往面前的横行道多走了几十米，拐了个弯，从另一个宿舍楼的门口进入。他会如何与老板沟通此事呢？解释？道歉？如果赔偿损失的话，支付的是两倍订单的价格，可能还会接到订单延迟的顾客投诉，送外卖的小费统统倒贴，赔了夫人又折兵。老板会谅解他吗？老板会相信他吗？老板会如何对待他？

我很久没有答话，舍长走到我身边，拍了拍我的肩膀：“一起去。”没等我醒悟过来，我就再次来到了楼下。

去饺子店的路上，依稀有手牵手出现的情侣，洋溢在脸上的笑容，比汤圆还甜蜜。

走过一个小陡坡，拉开小木门，饺子店在地下楼层，很宽敞，基本坐满了人，旁边有一张空桌子，没有选择的余地。我拉开椅子坐下，舍长负责点单。我望到了敞开的厨房，烟雾蒙蒙，隐约感受到饺子在锅里剧烈地沸腾。

三张桌子的距离，十几个人在聚会。大家端起酒杯，说着洋洋洒洒的青春誓言，干了这杯，不知下次见面要待何时。

服务员端来了热气腾腾的饺子。

“不好意思，是不是弄错了，汤圆不是我们的。”

“汤圆是送给你们的，冬至快乐。”

我们把一碗汤圆分了，一人两颗，过节的仪式感很重要。

我摆摆手，示意舍长，我不需要辣椒酱，刚把辣椒酱挪过去，听到了啤酒瓶砸在桌子上碎裂的声音。靠近门口的位置，站立的女生手里还拿着半截啤酒瓶，对着男生喊：“你走吧，我再也不想见到你了。”男生拉开木门，头也不回地走了。半截的啤酒瓶从手中滑落，女生双手环抱，趴在桌子上，许久。我看到了她泛红的眼眶。

我象征性地吃了几个饺子，放下了筷子，舍长问我：“你觉得这饺子好吃吗？”

“饺子皮很薄，馅料很足，一切都没有问题。只是，没遇到一个全心全意的用餐者。”

那年的冬至，出门时带的大衣依旧拿在手里，天气没有想象中寒冷，相反，令人觉得闷。

印象深刻的是，晚上，隔壁宿舍端来了煮好的糖水，糖水加了紫薯，液体是蓝色的，我们在讨论着究竟是花青素的原因，还是淀粉遇碘变蓝的缘故，没有确切答案。

最后，一锅紫薯糖水很快就食完了。