【品书】《山居笔记》——乡关何处
【前序】：
我记得第一部读的老余的书，是在初二的时候，那个时候住校，因此感激的是在人生最懵懂的时候，没有受过手机为首的网络化产物的干扰，而是读了非常多的书——像我这样一个年少的、有军人血液的文青，最爱的不过是将军铁马一生，忠良挥泪救国，墨客翩翩书风的历史文化，但面对老余——一位经典文化散文大师，我却看的第一部书，是较科普性的《观众心理学》，相比于《千年一叹》之类，确实小众，但却成为了我心理学的启蒙的读物——
对于文科生来说，驾驭一个理科科目，可能会难，但兴趣提起来了，隔阂也就没了。
但是从此却没有机会继续碰触老余的书，一来为了学业，或者主要为了学业，根本无暇顾及纸质的中华宝库，直到近期，有幸在网上阅读到了02年老余的《山居笔记》，才发觉中国文化人精妙的思想与哲思，于是写了这样一个文章——
这是我按照初中阅读课上读书笔记的形式来作的品书文，
就当是愚见了。
【品书】《山居笔记》——乡关何处
【概括】：
这是一篇寻乡的文章，开篇从题目的作者自我解析开始，到讲述自己的家乡故事，对于故乡的认识，从玩乐、嫌弃、再到为此骄傲，佩服同时也感到一丝惭愧、惋惜，到最后迷茫、不知所措，作者依旧在寻乡，从未停止。
【品书】《山居笔记》——乡关何处
【摘抄】：
（1）乡愁越浓越不敢回去，越不敢回去越愿意把自己和故乡连在一起——简直成了一种可怖的循环，结果，一生都避着故乡旅行，避一路，想一路。
（2）你看，只有彻底醉倒他才会丢掉异乡感，而表面上，他已四海为家。
（3）我想，诸般人生况味中非常重要的一项就是异乡体验与故乡意识的深刻交糅，漂泊欲念与回归意识的相辅相成。这一况味，跨国界而越古今，作为一个永远充满魅力的人生悖论而让人品咂不尽。
（4）他昂然抬起头来，饥渴地注视着远方。一切远行者的出发点总是与妈妈告别，走得再远也一直心存一个妈妈，一路上暗暗地请妈妈原谅，而他们的终点则是衰老，不管是否落脚于真正的故乡。他们的妈妈当然已经不在，因此归来的远行者从一种孤儿变成了另一种孤儿。这样的回归毕竟是凄楚的，无奈衰老的躯体使他们无法再度出走，只能向冥冥中的妈妈表述这种愿望。暮年的老者呼喊妈妈是不能不让人动容的，一声呼喊道尽了回归也道尽了漂泊。
（5）在一般意义上，家是一种生活，在深刻意义上，家是一种思念。只有远行者才有对家的殷切思念，因此只有远行者才有深刻意义上的家。
（6）中国历史上每一次大的社会变动都会带来许多人的迁徙和远行，或义无反顾，或无可奈何，但最终都会进入这首无言的史诗，哽哽咽咽又回肠荡气。你看现在中国各地哪怕是再僻远的角落，也会有远道赶来的白发华侨怆然饮泣，匆匆来了又匆匆去了，不会不来又不会把家搬回来，他们不说理由也不向自己追问理由，抹干眼泪又须发飘飘地走向远方。
（7）早年离开时的那个清晨，夜色还没有褪尽而朝雾已经迷蒙，小男孩瞌睡的双眼使夜色和晨雾更加浓重。这么潦草的告别，总以为会有一次隆重的弥补，事实上世间的一切都无法弥补，我就潦草地踏上了背井离乡的长途。
（8）于是，远年的荣耀负载出远年的恶浊，精美的陶器贮存着怵目的残忍。我站在这块土地上离祖先如此逼近，似乎伸手便能搀扶他们，但我又即跳开了，带着恐惧和陌生。
（9）无法躲藏于家乡的湖底，无法奔跑于家乡的湖面，那就陈之于异乡的街市吧，即便被人踢来踢去，也能铿然有声。偶尔有哪个路人注意到这种声音了，那就顺便让他看看一小片淡青色的明亮。
【品书】《山居笔记》——乡关何处
【感悟】：
同样的余姓大家余光中老先生，曾经的一首《乡愁》感触了无数人——
海峡两岸，天各一方，可还想着那故乡。
家乡，故乡，对于很多漂泊在外的人来说，就是一切美好回忆的集合点。
有些时候，很同情那些网上所写的北漂者的生活，看见浏览量万千，看见评论无数，置顶的几句，总是能让人热泪盈眶。
很多青年看到这样的文章，大多数会产生一股恐慌，他们终于想抱住故乡，想亲她一口，说我永远不想离开你——或者急忙叫醒已经熟睡的父母，一句“对不起”，一句“我爱你”——
就在那一刻，每一个孩子终于像一个孩子，每一个家长终于像一对父母。
父母也想家，时时常常，一个朋友圈：回不去了，你还记得当初的家吗？苦愁，即使过去了十几年青春末梢的时光，变得所谓成熟，可还是缺少了什么——
没错，故乡，故乡的小河，故乡的小房，故乡的小人，多可爱。
在那一刻——或者只是某一刻，你会忘了张三曾经把你打哭了，忘了李四夺走了你心爱的玻璃珠，忘了王二麻子，和你因为一个鸡毛蒜皮，可在孩子心里就是关乎世界成灭的事情，吵个半天。
孩子们怕失去故乡，大人们怕再失去她。
可你了解你的故乡吗？
缺爱的孩子们，总是哭一阵，在故乡母亲的安慰下，重整旗鼓——或者根本不在意，青年们，该习惯总会习惯，大人们，该忘记总会忘记，人们很少有人能感受到故乡的哭泣，即使你家对面曾经出了个王阳明，或者你的邻居曾经叫做徐向前，又或者那条小河里的陶片，曾经只是玩伴，只有长大后接受了金钱，你才懊恼到曾经为啥那么傻，又或者，那做唯一的医院，心属阳明，却可怜养命。
【品书】《山居笔记》——乡关何处
文人墨客的故乡情结很重，不像天生住在城市的城市人，很少有这样子的情怀，很多人对故乡的漠然，只是因为在极其舒适下忘记了根源，寻根祭祖，这是中国人的传统。
最感动的是白岩松，一个内蒙人，他对于故乡最深的感受，是当他身旁坐着一群内蒙大家，在草原上肆无忌惮的歌唱内蒙人的歌曲的时候，才真正从内心触发故土——即使他在北京住了20多年——比在故乡住的时间更长，更久。
你有多长时间没回家了？
你有多长时间没想家了？
对于老人来说，故乡就是一切，分分秒秒，丰丰满满，他们已经挤不进现代的列车，跟不上所谓的潮流，只会守护着什么——
呆呆的坐在门口，就是一天——
一天，又一天，又一天。
到最后，对于故乡，如果有一天，我们将全部的记忆注入下的只有高楼大厦，只有游戏美人，我们将会缺少点什么——
不是老久的历史，而是神圣的文脉，神圣的活着的源头——
于是，不要忘本，这是属于中国的乡音，从古至今，延绵不断，也不应该断。
前文链接 抱愧山西
by 落目人
网友评论