周一勿扰

母亲过世十二年了，父亲独自居住。尽管他身体硬朗，我们兄妹俩还是不太放心他一个人生活。

大哥和我多次提出来接他同住，或搬去陪他，都被父亲一口回绝，说自己一个人挺自在，不想成天被我们约束。不好违逆他，就只能多抽空陪陪，毕竟父亲已经是七十多岁的人了，做儿女的放心不下。

周一勿扰

我每周一休息，一早把儿子送去学校，就直接去父亲家。进门不到八点钟，家里通常空无一人，父亲早锻炼去了。

我是个睡眠极好的人，一大早独自坐在沙发上等父亲回家，没等五分钟就睁不开眼，索性睡个回笼觉。待父亲锻炼完身体拎着菜回来，我再起床，看父亲精神抖擞的样子，睡眼朦胧的我仿佛才是个老人家。

我问过几次，你干嘛天天那么早出门，五点半就起床也不多睡会儿。父亲总是笑眯眯地说，阳台上的叶子花、厚脸皮、令箭荷花要他照料；客厅里的几盆小叶榕盆景得修整；还有开春种下的小番茄、青辣椒也要人管呢……哪里有时间睡懒觉。

是的，在我四十年的记忆中，就不曾记得有哪一天父亲睡过懒觉。

周一勿扰

父亲侍弄他的花花草草很有耐心，专注的神情像极了当年教我包书壳的样子。

我读小学时，每个学期发了新书，父亲总是用草黄色的牛皮纸陪我一起包书壳。纸要怎么裁，缝要怎么压，都教得十分细致，也不会因我的笨拙而生气，反反复复地讲，说话的声音不大，语速不快，安静沉稳，让人听了心里踏实。

母亲去世前叮嘱过我：“我若去了，你要时常来看看你爸，经常帮他拆了床单被褥洗洗晒晒，你爸是个爱干净的人。”

这十二年来，我连父亲的一双袜子都没洗过。

父亲生于四十年代初的农村，十八岁入伍参军，少年时农村的贫困与青年时期的部队生活，淬炼出一身自律、勤俭和艰苦朴素的作风。

他自己换下的衣物从不会堆在洗衣机里，总是即换即洗。家里收拾得一尘不染，沙发垫、窗帘、床单被套等等，根本等不到我觉得脏了该清洗了，就已被父亲拆换下来洗干净了。

周一勿扰

我周一到父亲家，家务事几乎搭不上什么手，真只能陪他说说话了。

父亲锻炼完身体买菜回家后，进厨房放下菜，便习惯来到客厅的沙发上坐下，看半个小时的报纸。

一周不见，我心里装了很多有趣的事情，迫不及待的想要讲给他听，可他照样先读报，并不理会我。我不敢打断他看报纸，就起身在他面前来来回回的走，或故意自言自语叨叨叨说不停。父亲往往顺手扔一份《国防时报》到我面前，头也不抬缓缓说：“你要是实在无聊，就读读书看看报吧。”我只得偃旗息鼓，不再闹腾，静静去阳台上看花开，等他看完了报再说话。

厨房里的活儿我也插不上手，有一回急了，告诉他：“我每个星期难得这一天来陪陪你，倒还累你洗菜做饭，你让我做点事可不可以！”父亲仍旧不紧不慢地说：“你不来我也要洗菜做饭，能自己做的事最好自己动手做。”唯一让我成功抢过来的事情，就剩下饭后收桌子洗碗了。

父亲没有午休的习惯，吃过饭，约摸一点钟，我们父女俩的闲聊模式便自动开启。从最近的菜价到新上市的水果，从网络上的热门话题到身边朋友发生的小事，无所不谈。

上年纪的人，对少时的记忆特别清晰。最近一两年，父亲频频提起儿时农村生活的情景：饥荒时在田埂下寻到的被草叶覆盖的大南瓜；用灶锅洞里烤得喷香的半书包蚕豆换城里孩子的一个白面馒头；光着屁股整天闯祸挨揍的双锁；某个落雪的深冬蹲在桥头卖不完鸡蛋不愿回家的寒冷……

周一勿扰

父亲总说，“你工作忙，孩子还在读书，少花时间往我这儿跑，别耽误你正事呢。”我不答应他，告诉他我和先生和孩子都会努力抽出更多的时间陪伴他，对我们来说，没有什么事儿比待在他身边更重要。

一次和父亲一起看电视，父亲忽然对我说，“你看你那手机里的信息，响个不停，难得过来一天，还要回什么微信，处理公司里的事情，我是真怕耽搁你。”

我的心里一阵酸楚，脸上还是笑着逗他：“我没有忙工作，我就是贪玩儿，打手机游戏呢！以后周一过来陪您，我都不玩儿游戏了好不好？”

“那当然好！时时捧着你那个手机，我怕你有一天把眼睛给看瞎了。”

我转身走进卫生间，悄悄发了一条朋友圈：“周一是我每周唯一的一天休息，我要陪伴我家老爷子。电话静音中，有事请留言，周二给您回复。”

周一不接电话不回信息的习惯，也默默保持了多年，身边的同事和朋友渐渐习以为常，周一都不再联系我。

因为简书日更的事，破了周一不摸手机的例，我也诚恳地向老父亲交待了事情的原委：我捧着手机真没有玩游戏，是在一个叫简书的地方学着写东西。

除了简书，周一勿扰。