楚门

我越来越喜欢一部电影，楚门的世界，有一句话似乎是这样说的，虽然这个世界是假的，但并不缺少真心对待我们的人。

我想起这句话的时候，我正躺在床上，媳妇帮我看脚下已经严重感染的水泡，她试着碰一下，我痛得大叫起来。儿子也吓哭了。他是真心对待我的人。

除了检查水泡，媳妇还帮我挤过黑头。

在她之前，还有另外两个帮我挤过，其中一个是我老妈。

她们都是真心对待我的人。

真心对待的人，愿意直面所有的不堪甚至肮脏。就像用手搓洗臭袜子，愿意被刚刚抽烟的嘴巴亲吻、就算是闭着眼睛，也是心甘情愿。

我对我儿子也是真心对待的，他吃过的东西我接过来就吃完，他尿在我身上的时候我也纹丝不动，虽是乍暖还寒。

楚门

前几天下乡去的地方，有一片很茂密的森林，当地人说里面有很多的野生菌。我是相信的，记忆里的一个早上，我在老家林场就找到过很多，即便当时被大人筛掉很多，依然吃了好几顿。那片林场和我老家的很相似。

并且那天我们早上还遇到有人带着刚找到的鸡枞上门兜售，兜售失败后我们晚餐据说又是小鸡炖蘑菇，因为那天喝了酒，我失去了饭前饭后接近两小时的记忆。当然也可能晚餐没有了蘑菇，毕竟村子里的朋友们拼命让我们喝酒，也许就是为了消除我们记忆里的蘑菇。

楚门

当然，这都不影响我看到蘑菇就会想起这个世界。

半年前的时候，我感觉我是蚂蚁，一个山丘就是我的世界观。

看到森林的时候，我感觉我是蘑菇，一个草土结构的小窝，就是我的家。

森林是什么，是蘑菇的世界观。

就像是仰望星空的时候，看到了满眼的星光，我感觉其实一个星点落下来，比株连九族还清理得干净，但是它在我的眼里那么渺小。

如果蘑菇有眼睛的话，那是否它能看到不远处的大树的真实模样，还是只能看到一部分，就以为那是蘑菇的宇宙？即便看清楚整片森林，可是却未必能够看到另外一个山，另外一个国家的森林。

有的时候，我想象着如果我们来到月亮上，是否之前在地球上习惯了的圆缺为一月，不过是月亮上的一天，圆缺不过是日照落在月亮上的一个时辰变化。

月亮一天，地球一月。月亮上真的有神仙姐姐。

所以，我又想起那句话，虽然这个世界是假的。

但也太逼真了吧！

楚门

老家的夜晚很安静，邻居家没有关掉的水龙头在夜里特别响亮。如果门前有蚂蚁，那就是它们的长江黄河。

记忆里我换了好几个邻居，有的喜欢养猪，有的喜欢养鹅，有的喜欢养鸡，我小时候喜欢养蚕。春天的时候，小鸡在土地里找蚯蚓，夏天的时候，鹅趾高气扬地追杀过我，秋天的时候，蚕宝宝挺着大肚子在纸上艰难爬行，听不到冬天里肥猪高亢的生命绝唱。

它们没有交集，都在这块方圆之地里留下痕迹，几乎都被岁月埋葬了，留下的痕迹后来物种都觉得是鬼斧神工。

我依稀记得少之又少的邻居琐事，但总有一天，我会带着所有的记忆离开，无法证明他们存在过，也没有人记得我曾经存在过。

甚至不会记得我们存在过。

楚门

我们都是楚门。