可怜坟茔苍苔满，不见黄泉白首人

春节过年回家，除了例行地探望父母和走亲戚以外，还有一件事情，便是去探望爷爷。

一年一见。

到家是年三十一早，明日一家即将回老家访亲，我跟爸爸说，不然我们就下午去吧。

车行绕过崎岖狭窄的山路，抵达陵园。

可怜坟茔苍苔满，不见黄泉白首人

自我初中时，我们全家才举迁于这座城市。大多数我的家人们，将在这儿生活，老去，长眠于此，成为遗落故根的异乡人。

爷爷的墓地位是特意挑的，从这里看过去，一条铁轨正气势轩昂地伸展至远方。大伯说，爷爷喜欢听见火车经过的声音，这个位置，他一定满意。

可怜坟茔苍苔满，不见黄泉白首人

或许他年轻时也有过踏上火车远去，从此浪迹四方的梦。

而我印象中的爷爷，已经是他衰老的样子。抽着旱烟叶子，烧出来青灰色的烟雾，而幼时的我会在沙发上跳来跳去，用手将那些宛如叹息一般的烟圈，一个个打散。

或者是，他用粗糙如大树虬皮一般的双手抱着我，端起盛满高粱酒的豁口大海碗，喝一口酒，再用筷子沾上一滴，让我也跟着尝尝。

据说儿时的我就是这么被锻炼起海量，逢年过节，总是缠着大人们要酒喝，直到挨了大伯好一顿打，才悻悻作罢。

我生日的时候，他会走很远的路，去一家小作坊提回来奶油蛋糕。虽然他不太做饭，可他下的鸡蛋面，是我至今觉得最好吃的。他那时还在一家招待所做接待员，那里的前台就成了我幼时的游乐场。

没错，我是被我爷爷奶奶带大。后来上小学，他们开始带姑姑家的儿子。小孩子对于长辈的宠爱转移总是特别敏感，那时我还写了一篇叫做《爷爷》的小作文，借以表达自己的不满。

不知道小学文化的他，看着那篇歪歪扭扭的文章时，是作何感想。

但我跟爷爷的关系，其实并不如我描述的那般好。他脾气很大，性格倔，急起来就开始骂人。反之，到是我跟奶奶，会有着承欢膝下的亲密。

初中前后的三峡移民，让我们搬到了河对岸去。那时我父母刚离婚，我和父亲没有房子，借居在爷爷家。

那是段至今难以回顾的记忆，正处于叛逆期的我，争吵，早恋，打架，翘课，离家出走，像是完成青春必答的习题。

我也记得他生气时的唾骂，让我与父亲离开他的家。

但现在回想起来，那些令人不安的往事，都一点一点磨去了轮廓，就像离开后的他，在我的脑海里，也渐渐只剩下一个模糊而疏离的影子。

按理说，他的身子骨一直很硬朗，连感冒都很少得，最后那几年连烟也不抽了。

但越是不常生病的人，生起病来，便如高山倾倒般猛烈。

本来还以为是老年人的寻常小病，拿到诊断书时，已经是癌细胞扩散至三种癌症并发。

家人们苦口婆心劝他住院，以瞒着他病情的方式，同样也瞒着奶奶。

我记得他在客厅里狠狠地咒骂，一遍遍念叨着，“死了好啊！死了干净，不受这些气！”临了，声音却越来越小，到最后，竟是隐隐带着哭腔。

也是快初春的这个时候，他住进医院。随后他的身体，就如被抽空的皮球，迅速地干瘪下去。

一开始他还能不停抱怨什么时候离开这个鬼地方，到后来只剩下麻木地看着窗外，一言不发。

请来的看护也从送他去公共厕所，到直接在病房里面端着尿盆出去。

我记得爸爸说，有一次在病房，爷爷需要小便，他们想帮他解下裤带让他用尿盆解决，爷爷用颤抖的手指抓住爸爸的手表示拒绝，随后发出嘶哑而痛苦的哭声。

那时候他已经不能说话了。

逐渐丧失对身体的控制权，在子女面前裸露自己，倔强如他，一定觉得万般羞耻难堪。

六月假期，我从高中学校赶回医院看他，第一感觉是惊诧，随后泛起来无尽的心酸。

他瘫在床上，整个人瘦到只剩下骨头，薄薄一层皮肤覆盖在上面，包裹着青色的血管，针孔扎后留下棕色的疤痕遍布。仿佛他稍微用力，骨头就能撕裂开皮肤，露出千疮百孔被摧残的内里。

他那时已经神志模糊，大伯问他还认得我吗，他愣了一愣，然后傻笑着点头。家人调笑说今天是儿童节，你可是要给小辈们发糖啊。然后抓了一把糖在他手心，他竟然知道捧着糖，把手伸向我所在的方位。

也是在那时，我突然觉得他不再是长辈，而退化为一个孩童。就如同他曾经照看过的，当时的我一般大小。

我憋住没有哭出声，挤出笑容，接过他的糖说：“谢谢爷爷！”

也是在那时，我开始残忍地想，就让他早点走吧，这样他也能少受些折磨。

但是我又不想他这么快走，我再也没有爷爷了。

当癌症侵蚀完他肺部的时候，医院只能使用抽痰的机器，以防止他的喉咙被浓痰堵住，引起窒息。抽痰的机器，从两天一次，到一天一次，到最后的一天三次。

我无法描述那是一种怎样的痛苦，我只能听到他从喉道发出喑哑不明的“呃呃呃呃”的呻吟，然后眼泪和汗水不断往外涌出，打湿整张床单。

最后，他的身体负荷不了抽痰机，在放弃抽痰的当晚，黏液逐渐上涌堵住喉咙和鼻腔，因为窒息，他张开嘴，舌头渐渐从暗红变成紫色。

姑姑说，他是平静离开的。

幸好最后你走了。也好，能少受些痛。

你居然真的走了。

自爷爷走后，我几乎没有梦到过他。有印象的一次，是梦到我们爷孙俩走在老家弯弯扭扭的山路小道，路很窄，他走的有些累。我说，爷爷我来背你走。

我多希望，我还有机会能背起你，走完这条回家的归途。

可我再也没有爷爷了。

好多事情在他离开后，通过蛛丝马迹的线索，逐渐拼凑成关于他这个人完整的描述。

奶奶说，爷爷年轻时曾当过裁缝。姑姑说，爷爷的父亲在国民党当年被抓壮丁，至今杳无音信。大伯说，因为识字，文革的时候爷爷曾经被批斗。

他与奶奶是家族做主结婚，年轻时在农村生产大队种地，养猪，老了时候，他们俩互相调笑“你个老东西”。

他有两个胞弟一个胞妹，一个曾当过乡长，一个早逝，一个嫁去外地，逐渐断了联络。

他的大女儿，因为家里穷而生病不治，年仅7岁。而他的二儿子，因为胞弟子嗣中没有男孩，被他母亲过继给胞弟养育。

他的儿女们都很争气，从农村出来在城镇打拼，都有了立足之所。如今曾孙辈的第一个孩子，也快4岁。

就像一棵树，通过开枝散叶，形成一个族群，背后站着子女后代，生生不息。前人已经成为一张泛黄的照片，单薄的记忆片段。而活着的人年复一年，在坟头缅怀，祭扫，直到有一天我们也化作冰冷的墓碑。

可怜坟茔苍苔满，不见黄泉白首人

人说祭祖烧香，两只蜡烛代表着神明的两只眼睛，燃起微光则代表点亮黑暗，使冥河与现世得以沟通。

想到以往作为拜年固定的仪式，大年初一对爷爷磕头以表达孝顺和尊敬。而如今对着墓穴跪拜俯揖，叩向天人两相隔，那未知的生与死的边界。

可怜坟茔苍苔满，不见黄泉白首人

焚烧的纸钱，据说灰烬飞得越高，地下的故人就能收到更多。火舌吞没纸钱上红色的图案，而总有一天，它也会吞没我们在世的躯壳，升起青烟，向头顶的天空飞去。

明年见，爷爷。