人有高矮胖瘦，月有阴晴圆缺

昨夜梦醒，我坐在床上愣神了好半天——又梦到了老家那整山整山的火红枫叶。记得，大前天睡午觉，就曾梦到过一次。而前不久，梦里曾出现过村路旁那棵高高的核桃树。再前不久，在梦中曾对着妈妈做的酸菜“克麻骨朵”流口水，醒来时，发现枕头已然浸湿了一大块儿……

我想，我是想家了。

人呐，是很奇怪的一种动物，年纪越大越怀念童年，离家越远越容易想家。所以，在来国外的的这第二个月里，我陷入回忆的次数越来越多。那一天，在“迎中秋、庆国庆”晚会上，工作组大BOSS的一曲“雁南飞”，更是勾起了诸多思绪。

这个月份，在陕南老家，正是桂花飘香、枫叶红遍、田野金黄、秋获满满的可爱季节。

母校黄龙小学围墙外的成排海棠花应该正盛开着，教室里听课的学生们或许正像我小时候一样，心不在焉的四面张望，使劲吸着鼻翼寻找窗外飘来的清香——围墙向北50米，那颗200多岁的老桂花树肯定又开了新花。

记得，每到农历七月底，乡里乡亲们都会来到那棵老树下，每户采上几十支桂花回去做月饼。老家的月饼，与当下市面上畅销的那些五仁、莲蓉、蛋黄月饼完全不同。馅儿是什锦馅儿，里面有核桃仁、花生仁、青红丝，有黑白芝麻、桂花原花，还有大颗的冰糖。皮儿是千层皮儿，一层层裹下去，每一层都像纸一样薄，再经炭火一烤，那个酥脆劲儿，简直了不得。在月饼的正中心，会用可食用的红绿颜料，写上月亮、嫦娥、双喜等字样，寓意着下半年的吉祥安康和福禄寿喜。

我不怎喜欢吃当下的这些月饼，也许是因为它们太腻了、黏牙，不怎么酥脆留香。也许是因为它们的馅儿里没有大块儿的冰糖，没有那种冰糖被咬碎时的咔哧声响，我喜欢那种声音。但根子里，我想，还是因为我吃不到桂花，尝不到家乡的味道。

吃完了自家做的、乡亲们相互走亲访友送的月饼，收获的日子也便到了。在县城工作的爸爸会再请上一个星期左右的假，赶回来加入秋收的大军，和妈妈一块儿忙活着掰玉米、打核桃。

那一个星期，可算我和弟弟的幸福“嘉年华”。因为家里人手少，忙不过来，父母通常都会请一些亲戚帮忙。农村人好客，请工的时候伙食通常会很丰盛，不比过年差。晌午的话，时间紧，一般就“打个尖”，做个拌汤、懒饭、肉丝面、擀面片或“克麻骨朵”送到地头。晚上嘛，通常是“八大件子”，大人们在黑漆方桌上划拳喝酒，小孩子们便在房前房后吆喝吃肉，我和弟弟通常都会吃得腮帮子鼓囊囊、小肚子撑不住。

吃饱喝足后，女人们负责收碗擦桌，男人们负责聊天打屁。等到明月高挂，稻场的100瓦大灯泡亮起来，男人女人们围坐一起，将白天掰的玉米棒子一个接一个撕开外壳、编成串子，挂在屋外的房梁上，以便等着秋高气爽的空气滤干玉米粒中的水分。

这个时候，精力充沛的四邻小伙伴儿们会纷纷聚过来，假模假样帮忙不到十分钟，便坐不住了，开始围着大人们嬉笑打闹起来。有的将玉米须黏在小下巴上，有的用玉米壳编起了长辫，玩儿着“长胡子官老爷升堂”“留头不留辫”的游戏。

村路旁的那棵核桃树，是妈妈的“嫁妆”。树很高，也很高产，每年打下来的核桃，晒干后都有数百斤。妈妈小时候，每当这个季节，都可以说是拿核桃当饭吃。核桃补脑生发，所以她的脑子很聪明，而头发到60岁都还黝黑发亮，不见一丝白发。

打核桃，爸爸通常会留到假期的最后一天。核桃树主干足有两人合抱，表面粗糙不平，十分难爬，但这却难不倒曾当过汽车兵的爸爸。他让我和弟弟离开核桃树的十米开外，然后“装腔作势”的给双手吐了口唾沫，搓了搓，哧溜几下，就爬到了十来米高的枝桠上。等爸爸固定好姿势，稳稳站住之后，妈妈便递上了长长的竹竿。接着，满树累累的青核桃便像下雨般落下。

捡核桃的空挡里，我和弟弟总会敲开几颗炸壳了的，剥掉核桃仁表面的黑皮，将牛奶般乳白、甘甜的果仁喂进嘴里。核桃仁表面的那层黑皮非常苦，只有在核桃还是湿的时候可以剥得掉，若是晒干，便会同果仁紧紧的抱在一起，再也不容易分开，让果仁也变得苦起来。

这些年，我结婚，后来有了孩子，牵扯多了，便很少在这个季节回老家，也再也没吃过不苦的核桃仁。但父母总记得我和妻子、孩子都挺喜欢吃核桃的事儿。每年都会从县城赶回村子，亲手将满树的核桃给打下来，一个一个剥开青皮，清洗、晾干，然后用很好看的布口袋装上，赶在中秋前给我们寄过来。即使现在年纪大了，爸爸爬不动树了，妈妈腰伤老复发，他们依然执拗的坚持着这一件事，怎么劝都不听。为此，在老家工作的弟弟还和他们吵了好几次。

其实，我挺理解父母的。我想，打核桃这件事，在于他们，也许就是一项仪式，是他们觉得能够为远离家乡的我、妻子和孩子能做的唯一的几件事之一。不做，他们会闷得慌。

收完玉米、打完核桃，便进入了一段农闲时节。

这个时候，乡亲们都会上山去搞“副业”，摘野果啦、挖草药啦，都可以换上一些零花钱。顺便，还能捡点柴火留作过冬用。轮到周末，作业做完后，在我和弟弟的恳求下，妈妈上山时一般都会带上我们。

秋天的大山，既美丽，又慷慨。走在林间小道上，头顶是火红的枫叶、还绿着的松针和泛黄的其他树木的叶子，两旁是各种颜色的野花，耳边回响的是布谷、黄鹂、麻雀的叫声。时而，前方树林深处扑哧扑哧作响，飞出来一只身上灰土土的野鸡，吓出我和弟弟一身冷汗。

妈妈就像一位眼神锐利的鹰妈妈，总会在林子里发现各种惊喜。那一边有一棵“五粒子儿”树，这一棵树上缠着一根“野葡萄”的老藤；那一堆老叶子下面藏有几株“柴胡”，这一块山石后面长着一丛“黄莲”；再前面，拐过那个小山包，以前曾经在那儿发现过“救命粮”和“八月炸”……

每次上山，都不到半天时间，但不管是妈妈的大背篓，还是我和弟弟的小背篓，都会装的满满的。我和弟弟的肚子，也会被各种野果给塞得鼓鼓的。

各种野果中，我最喜欢的是“八月炸”。那是一种藤状植物结的果子，形状类似热带的芭蕉，但大小要小一些，味道要更棒些，果皮要硬一些，果肉会有数颗不等的果核。每到八月，高高趴在某棵大树枝桠上的果子都会慢慢张开一个口，等到果肉和果核掉下去——来年也许会长出一棵新苗，所以乡亲们将它形象的称为“八月炸”。

因为它长得很高，在炸开之前，味道是又苦又涩根本难以下咽，等炸开后，不到一两天的时间，果实就会掉下去，摔得稀巴烂。所以，能够吃到，算是极幸运的。

当然，这个季节也是播种的季节。老家有句俗话，叫“山红石头黑，穷人娃子种小麦（音mei）”，枫叶变得深红时，就得开始着手种麦子了。赶着牛，平整土地、挖出长陇，开始播种……等到冬天下第一场雪，麦苗就变得绿油油的一片。经过几轮施肥、除草，再过六七个月，又将迎来沉甸甸的收获。

这是冬去春来、先死后生的过程，也是大自然的周期律。

有时我会想，这个过程，不正像每个人的生命历程吗？也像我们工作组这一次的历程。

在我看来，人生就是种麦子的过程，一季接一季，一年一个轮回，播种、收获，再播种、再收获。

而我们的专项任务呢，只不过是其中的一个轮回而已。那所有的日晒雨淋、战风斗浪、愁思哀苦，全都是最天然、最给力的养分。有它们，再孱弱的麦子都将变得茁壮，都将永远挺直那腰杆。

雁南飞，雁南飞，南飞之后要北归。

我仿佛看见，有一只神俊的大雁，正飞翔在丰收的麦田之上。

那一天，天高海阔、阳光明媚。