十八岁出门远行 我迟到了五年

临行的前夜，母亲说：“出门在外，你自己多留意。”我把胳臂枕在头下，隐隐地有些发麻，点点头，再点点头。我没有去看母亲的眼睛，那肯定是一双充溢着几分焦灼，摄人心魂的目光。看这样的目光太累，也太沉重，我还没有具备可以坦然面对父母牵挂的眼神的能力。

我想起了远在厦门的她，北漂的他，还有许多朦胧的影子。他们说：“一切都好。”我不知是真是假，如果他们说的是实话，真是比一切的虚情假意更让人欣慰。

清晨出发，故乡此刻还未真正苏醒，未完工的建筑零零散散地瘫在那，等着一双手替它撑起骨架。我很久没闻到这样清新的空气，陡然对这儿生出些许眷念。在很多类似的场景，人和物，总是在分别的前一刻告诉你他的好，他的不得已。年世兰死前的那双泪，足以冲刷掉你对她千般万般的恨。她踉踉跄跄，心抖得如筛糠，想起早死的胎，殿中的香，以及眼前这个恨不能扒皮抽筋的女人。她说：“你害得世兰好苦啊。”撞柱自尽。我这才看懂她的不容易，她如海的情分，下一次看她，仿佛生了两双眼去打量，可是内心依旧有歉意。世人用了很久才学会原谅一个看起来飞扬跋扈的女人，游子也注定在一圈圈的浪迹萍踪里写出最感人的乡愁诗。

习惯每过一段时间给父母亲发定位，让他们知道，我到了这里，而马上我又要去下一个地方了。长途旅行是一件很有趣的事，不管你走了多远，印象最深的只有起点和终点。我在中途某地停靠的那几分钟，看到这里的房屋，山川，甚至听到了几句别有风味的地方话。但是我依旧没有太深的印象，没有用双脚丈量过的土壤是地理书上一段苍白的简介，它看似长篇大论，实则一无所有。小时候写作文，没有亲身感受过的，就爱编，连编都觉得麻烦的，干脆去偷。偷的经历不是无中生有，至少有据可依。于是我们长途跋涉，跟他人谈起一方水土，翻来覆去就是教科书上的陈词滥调。说六安盛产瓜片啦，也说合肥的包公是人家的城市名片啦。你我生来并没有被要求做导游，为什么总是爱重复规划好的说辞。你说在那个城市某一个路口，居然有90秒的绿灯；每一座超过26层的高楼，就足以看清这个城市的全貌；有人会告诉你往前走就到xx商场，但是下一个人会说xx商场已经不存在了。你跟我打电话，说起这些小事。

“我会不会很无聊？”

“不会。对我来说，你才是真正去过那个地方的。”

于是我很偏爱这样一部分人，他们去每一个地方，带回那儿的行道树，垃圾桶，和独特色彩的出租车。哦，对了，每个城市都有自己的出租车，它们更像是一张地域名片。有时候他们也会带回当地的风景名胜，西安的兵马俑或者杭州的西湖。我也高兴，那说明课本上的描述都是真的，有人适合去证实，有人适合去发现，都是美的一种。不分高低，我只是更偏爱后者。

窗外的风景一直在变，从高高低低的山川到平原，眼前突然蹦出一片片民居，百姓在家门口吃饭。在铁路旁安家（其实是铁路安在家旁），日日夜夜都是没完没了的杂音。一对夫妇因为琐事争吵，女方预备了满肚子的怨言，还没开口，火车轰隆隆地来了。再厉害也赛不过机器，索性等一会儿吧，十几秒过去，仿佛有十几年。十几秒钟，每一秒都是一副高压水枪，慢慢把火浇灭，剩下一堆渣滓，踩烂。她有那么几秒忘记了眼前的男人，而是看到了一个清秀和气的少年，夕阳下的甜言蜜语还有出租屋内的体温。世界恢复平静的同时，人也做好了一同平静的准备。她终于把心底的怒气挥发殆尽，甚至放下身段，希望眼前的不愉快能随时翻页。男人又在一瞬间抓起了昔日的温柔，想起结婚典礼上“死生不渝”的誓言。白头偕老跟新婚燕尔到底是不同。他们又一次听到叽叽喳喳的嬉笑声，从屋后的小路传来。

“儿子回家了。”他说。

“我去做饭。”

他们在十几秒内完成了一个丰富的哲学命题，关于激情与生活。有限的词汇不足以完美诠释，但只消看一看这对夫妻平静的面庞和温柔的眼眸，“它们”的的确确发生了，因为一架行经至此的火车。

路途不算遥远，无奈中间的停靠点太多，走走停停，时间和路也被无限拉长，延伸。古人形容远行，往往爱说“舟车劳顿”。从陆路到水路，再回到陆路，几番折腾，人也憔悴得不成模样。所以十里长亭，送别的人哭，出门的人也哭。后来交通便利，你我不需要太多颠簸，然而路途还是被切割成了一小段，每停一次，疲惫也增多一层。从古至今，离家的失落感疲惫感照样是覆在心尖的蒙蒙，再便捷的交通工具也无法抖落。故乡是嵌在牙间的肉，藕的丝，黏在上颚的面疙瘩。

到达已是正午，异乡的太阳似乎更毒辣些。庆幸仍旧在祖国母亲的大地上，仍旧是中华民族的子孙，甩开手脚，朝出口走去。