人生的趣味全在那些不相干的事
（代序）
父亲让我给他新的作品集《鹦鹉学舌》写个序言，并且谦虚地说，他的作品平庸，有我的文章可以增色。我惶然受命，却又迟迟未敢动笔。虽然我知道，满足他的这个心愿并非难事，随便写一点文字或许就能赢得他的喝彩。倒不是说他的欣赏水平低，而是他心中早已“视子成龙”，觉得我“才高八斗”。而实际上我心里清楚，父亲这本书即将赠阅的读者大多是文化领域的龙虎之人，自己的文字呈现在他们面前，那就是不折不扣的班门弄斧贻笑大方。所以，我是有自知之明的，别怪我自不量力，我的这点文字能出现在这里，那不过是父亲的“错爱”而已。
其实，最初知道父亲学写诗我是有些吃惊的。熟悉他的人都知道，他外貌高大魁梧，做起事情来风风火火，给人的印象完全是一“粗人”。写诗需要有入微观察的细心，他大大咧咧；写诗需要有反复推敲的耐心，他性情急躁；写诗需要有“斗酒诗百篇”习性，他滴酒不沾……总而言之，在他身上看不到一点诗歌的元素。
然而，他终究步入诗坛，并且入戏很深。他读范本，翻字典，拜老师。手执一卷，心骋古风。因一平一仄废寝，为一字一句忘食。对于诗歌，他几乎到了痴迷的地步。这种痴迷，于旁人来看是辛劳，于他自己而言却是甜蜜。
《鹦鹉学舌》已是父亲的第二本诗集，第一本《下里巴人》付梓于近五年之前。不用我多说，五年的时间，凭着他的那股钻研劲，创作水平肯定是有了很大的提高。这本书中的作品，他是以格律诗词的标准创作的。虽然在《后记》中他谦虚地强调自己词汇贫乏、想象力差、用典太少……但平平仄仄、仄仄平平的苛刻要求没能难倒一个年近耄耋的老人，难道不可以说这本身就是一个很好的诗篇。
《鹦鹉学舌》的结集成书固然是让人高兴的，但相对于这样的结果，我更希望看到的是它的过程，因为正是这样一个近五年的过程，给父亲带来了无比的充实和快乐。虽然，在这个物质的年代，诗歌早已被挤压到狭小的边缘，不再是生活的主流，我也从没想到，父亲的老年生活会因诗歌而快乐，但张爱玲不是说了吗，人生的趣味全在那些不相干的事。
2019年6月15日
网友评论