网图 侵删
01
去年的小年夜，武汉还未封城，对于疫情自己也没有意识。凌晨三点，突然醒来，想着是不是住院的母亲不舒服，翻来覆去，心中烦躁，久睡不着。所幸起床，蒸了一碗肉沫蛋汤，一大早到母亲的病房，病情无异样。
服侍完母亲早餐，吃药。表姐打电话来，说她的妈妈我小姨早上已走，我赶紧跑到病房外接完电话。
回到病房，妈妈突然觉得累，我扶她躺下。打电话给哥哥，商量去送小姨。和母亲撒了谎，说公司有项目要外出签合同二天。次日清晨，我们开车赶往小姨的县城。
02
殡仪馆里，透明的棺内，躺着69岁的小姨。印着暗花的薄红缎，盖住小姨已萎缩瘦小的身子，她的唇微微张着，嘴角还渗着一点血水的斑迹，面容有些暗，却并不难看，在她的脸上，甚至还留存着爱与慈祥。
我久久地跪在灵堂前，无声的泪水直直落下，滴在了跪着的地板上。小时侯一直护着我们，心疼我们，带给我们食物、美好、希望与感动的小姨，走了。也许就在我昨日半夜突然醒来，再也睡不着的那一刻，爱美爱笑的她，来不及拾掇一下自己，来不及握一双温暖的手，来不及留下只言片语，一个人，匆匆地，默默地，走了。
小姨，离开的时候是69岁，但那个美丽大方、开朗活泼、乐观有爱的小姨，却永远刻在了我的心里。
网图 侵删
03
母亲共三姐妹。大姨远嫁他乡，6个孩子；母亲嫁在当地，3个孩子；小姨远嫁她乡，4个孩子；三人各自都相隔二百多公里。
大姨家，70年代末，母亲带我和哥哥去看大姨。那时大姨远嫁穷乡僻野，坐了几个小时的班车，还要走上整整二个小时。那时冬天，小小的我，总记得大表姐没穿袜子的脚从破烂的解放鞋中撑出，小脚指上红黑色的冻疮肿得透亮；二表哥穿着膝盖、屁股上打着很多补丁的裤子，又短了一大截，露出小腿处带着黑点象鱼鳞一样的糙皮。大一点，母亲告诉我，大姨家当时只有一条没有打补丁的裤子，只有出去喝酒或办正事时，去的人才能穿上这条裤子。
小姨，八十年代初，打我记事起，她每年都要来我家4、5次，辗转倒车八个多小时才能到我家里。来时，身上总是斜挎着一个杏色大帆布袋，肩上挑着一根扁担，扁担二边勾着装满东西的蛇皮袋。我记得那时袋子东西倒出来，最多的是黄豆、花生、干米粉、腐竹皮，帆布袋里还有我喜欢的，彩色塑料纸包着的糖果。
小姨的每次到来，对于我们这样的穷人家就象过年。母亲边倒着凉开水，边数落说她这么爱漂亮爱面子的一个人，跑这么远还挑这么多东西。母亲把东西收好，放在柜子、搪缸里。我在旁边剥着糖果，舍不得吃，先递一颗放小姨嘴，小姨闭嘴不吃，摸着我的头，让我自己吃。
抬头看小姨，她真好看，那时她30岁不到，穿一套军绿色衣服，精神得象解放军阿姨。齐耳短发，眼睛汪亮象清的泉水，她开心地看着我吃糖，边和妈妈寒暄。
住在我家的日子，她会时常跑着，跳着，大声地教我唱革命歌曲，也喜欢拿起一块手帕，落落大方地教我扭起秧歌。只要有她在，总是充满着笑声与欢乐。
小姨要回去了，妈妈会牵上我的手，送她去车站。车刚刚启动，小姨从车窗内伸出头，喊着，“回去看枕头下”。待回家母亲拿起枕头，是她留下的五张十元。
以后，每次她来我家，送她回去车启动时，她的头必然要伸出窗外，喊着回去看某个地方，除了枕头，还有衣柜的抽屉、某件衣服的口袋，桌子的某本书里、床上的毯子里等等。后来，和大姨家的表姐聊起，说小姨去了她们家也是如此。
网图 侵删
04
我8岁那年的暑假，小姨到我们家住了几日后，就带上母亲、我和二哥，坐了班车，到了她远嫁的城市。
小姨的家有个院子，四个房间，布置得很好。那时小姨夫在农资处上班，工资高，在那个食物紧缺的年代，小姨给了我们吃的记忆。
那时，大姨家的二个表姐也来了小姨家，加上小姨自己的4个孩子，家里8个孩子吵翻了天，小姨也没有一点不喜欢的神情。她每天都要准备大桌的饭菜，清晨，我们刚起床，小姨早已买好几大袋早餐，油条、大饼、包子，豆浆、稀饭，还有她自己做的小菜，放得满满一大桌，她不叫自己的孩子多吃，就光顾塞给我们三人和大姨家二个孩子。中饭、晚饭小姨又是做上满满一大桌，她好象恨不得，一次把家里所有的东西都拿出来给我们吃。
母亲让小姨不要弄这么多，不然住的都不安心，她却总是不听。那次住了一个月，是大家在一起最长的日子，感情也日渐变深。当时我认为小姨的性格热情，大了后，我才理解，那时的小姨，是考虑我们日子苦吃不饱，一有机会就想让我们多吃一点，不只是热情，更是亲情与爱。
大姨家在农村，没有经济来源，六个孩子都在上学年龄，那个十年中，为减轻大姨负担，小姨陆续接了大姨家的四个孩子在她家，供吃住和读书，三人读完初中，一人读完高中。
小姨在世前，每每回想到这些往事，心里都是满满的温暖与感动；而今，小姨走了，一想到这些往事，思念的泪水就打湿了内心。
网图 侵删
05
小姨57岁时，中风，出院后，左腿瘸了，右腿也不太受力，她一个人住在县城的新家。
我在外工作，每每回老家，都会和父母二哥抽时间去看望外城的小姨。每次去，小姨都是一个人在家里，叫她一起出去吃饭，她以腿脚不便而不愿出去，我们就在家里为她做些菜，或点外卖打包一起吃，每次也都会给些钱给小姨，她也必然要找些东西让我们带回。
只不过，年老腿疾的小姨，不再穿着得体衣服出门，不再高声地唱着革命歌曲，不能再大方地扭着秧歌，我怀念年轻时乐观开朗的小姨，感叹着岁月在她本该享福的年纪，却损了她最爱的健康躯体。
最后一次去看小姨，是她去世前的四个月，哥哥、我带上父母开车去，买了一堆营养品。那次破例，小姨换上衣服，我们一起去外面吃了饭，去了附近公园长凳上晒太阳，聊了一些难忘的往事。
和往常一样，我和哥哥给了姨一些钱，妈妈也藏了钱在她厨柜里。等我们要离开时，小姨又各个房间转，翻箱倒柜，找些东西让父母带回，一件新袄子、一袋花生，她说没什么东西，桌上的水果和牛奶都硬要装上一点。返程车上，妈妈打电话让小姨去看下厨柜里，小姨说让妈妈看下花生袋里。
小姨老了，却永远还是那个小姨，不管经济的贫困还是富足，这种藏着给钱的“游戏”一直持续到了她最后的生命。
网图 侵删
06
殡仪馆内，哀乐声奏起。住院的母亲微信视频打过来，我赶紧跑出很远，直到听不到声音。我回视频给母亲，告诉她明天就会回去，是的，明天，送完亲爱的小姨最后一程，我就回去了。
小姨是新冠状疫情前走的，到现在已过去3个多月，我们都还不敢告诉神经失调的母亲。母亲打小姨电话关机，又打电话表姐，说家里线路断了，疫情影响不能修理，说小姨一切都好，让母亲自己保重好身体。
母亲三姐妹的感情一直很深，在一起的时侯相互珍惜。遗憾的是，在小姨逝世前20多天，我曾提出带父母去看看小姨，但母亲因身体也不适，说等明年天气暖和些再去。只是，不曾料到，再想见，已是阴阳二隔，没有机会再相聚。
所以，趁着想见的人还未曾离去，趁着想见的人还在那里。去见见，那些你想念的人吧。爱，在心里，也在前往去看望的路上。
网友评论