今天是古城凉州静默封控的第34天。
人这一生，可以去的地方很多，但能回的地方却不多，也就一两个，那就是被称为故乡的地方。
回去了，也许已经变了，变得不再那么熟悉，甚至有些陌生。可当我们远离了曾经长期生活过的那个地方，变成当地人眼中的外地人的时候，无论多远，无论多忙，在春节到来的前几天，一个个被称为游子的我们却都愿意回到那个地方。因为那里有父母，那里有亲人。这不仅仅是地理位置的变化，还有血脉与牵挂，还有许多不曾忘记的记忆。
当独处的时候，我们不由自主的会去思念，思念那个长期生活的地方。那种思念，不完全是思念故乡，更多的是思念自己那段无忧无虑的时光，思念记忆中的父母，思念亲人，思念年轻时的玩伴和同学。
于我，出生的地方，是兰州市里的一个小街道，在我还没等到上学的年纪、没有形成完整记忆的时候，就跟随全家离开了那个地方，去到很远的爷爷出生的地方，并且再也没能回去。
现在回想起来，那地方于学前的我真的好像什么都记不起来，所能描述的点点滴滴，也都是听人讲来的，不能说明什么，只是记载了这一生我曾来过那地方，似乎也算不上故乡。
故乡，有我们抹不去的记忆。
有了儿子后的第二年，我和妻回了一趟老家，那个爷爷出生的地方。当我又一次站在陕西那个小村庄的时候，曾经经历过的生活的艰辛，一一涌上心头，一幕幕就像刚刚发生过，是那么清晰，那么的不真实？
记得1969年的冬日，爸爸将奶奶和大哥留在兰州的叔叔家后，带着全家，到了他也从没来过、一个叫老家的地方——陕西一个很贫瘠的小村庄。
我们去的头一年，村边的渭河刚刚泛滥，洪水几乎淹没了整个村庄，摧毁了大部分房屋。我们到的时候，洪水淹过的印记清晰可见，大部分倒塌的房屋还没来及修建，黄河的泥沙淹没过的许多农田也没来及清理，剩下的房屋也没有多少。
那时候，政府更多的鼓励自救。家里条件稍好一点的正在修建房屋，没有条件的悄悄离开了村子，携家去外面讨饭。
整个村庄看上去满目苍夷，大灾过后的贫穷与凄凉，让来自大城市的一家，变得有些瞠目，有些发呆，有些漠然。那一刻，生活下去的精神像是缺了脊梁，坍塌了下来。
安顿下来后，记忆中的父母每天都积极地在生产队劳动，兑换成工分。就连上学的哥哥和姐姐也在放学后为生产队耕牛割草换取工分，往往他们的付出好多天也凑不齐一个工分。而那时，一个工分还不够现在最便宜的冰棒钱，只有8分钱。当时全家所有的努力，只为了能填饱肚子，别无它求。
记得有一次，母亲在摘棉花的时候，累倒在了棉花地，吐了一身血，被人抬了回来。仅仅躺了一天，第二天又开始忙活起来。不是不想，而是，在考虑六口人的吃饭。
那时，活着的全部意义，仅仅是为了活着而活着，除此，再也没有什么想法了。
当我和大大（父亲的哥哥）聊起当年老家生活中的碎片的时候，这个曾经也在兰州风光过的小老板说：你们呆的那四年，太苦了，要不是想办法迁回兰州，我看都快熬不下去了。
于我，这只是籍贯上的老家，与那个充满温情的故乡，似乎也有点距离。
贾平凹说：故乡，因父母而存在的。
当全家又一次来到我出生的城市的时候，已从当年的市中心换到了偏远的郊区，这不仅是位置的变化，更为重要的，是身份的变化。
就父辈而言，这中间从生意人到工人，从粮农到菜农，几经颠簸，总算安稳了下来。由此，一家人以那里为根，重新开始了一段难忘的生活，父母也在那里走完了他们的一生。
后来，我去了外地工作，也结识了许多好朋友，新的城市也有许多生活上的便利，但总觉得缺点什么，就像一块浮萍，常年飘着。
于是，每每闲暇，年关节下，总要往父母那里跑，再累也不怕。那时候坐火车，从武威到兰州要12个小时，坐汽车也要一整天，半路还要休息吃一顿饭。一趟车坐下来，累的精疲力尽，可一到家，又活蹦乱跳的，浑身是劲。
后来，父母不在了，那个熟悉的家也没有了，去到兰州，总感觉心里空落落的，不知应该去往哪里。
不像原来，直冲冲的奔一个地方，想也不用想。别人问起，总是底气足足的说：“回家。”是啊，一句回家，暖暖的话，听上去像寻到了根，挺踏实。
故乡，有割不断的温情。
单身时候，回到家乡，总有一帮儿时的玩伴，在一起欢闹。兴起时就住在了同学家，就像他家的儿子，要这个吃那个，很是随便。
有时候，酒兴起，一个个还畅谈未来，畅谈理想，这个在现在看来很奢侈的东西，在那会，张口就来，仿佛整个世界，就等着我们去改造。
长大后，父母不在了，原来的老屋，也在城中村改造中被拆迁掉了，哥哥姐姐妹妹们也结婚分散在了四方。但总也喜欢回去，喜欢和姊妹们聚会，喜欢和姊妹们旅游，喜欢一切可以团聚的机会，当然，也喜欢和旧日的同学聊一聊，因为，哪里面，存了温暖， 让你割舍不断。
现在，老屋不在了，但我每次路过的时候，仍喜欢停下车看几眼，遇见当年的左邻右舍，或旧时的同学，总要寒暄一会，一起回忆年少时的鲁莽与乐趣。那里面，其实有丢不掉的热闹与温暖。
网友评论