三毛：我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己

很多人看三毛，是在初高中的时候看的。

那个年纪，我们敏感、困惑，

开始懵懵懂懂地思考人生，以及向往远方，

却又被摁在压抑的狭小的课桌前，

面对升学的压力，面对老师的责骂，

面对日复一日单调苦闷的生活。

那时候的我们，多么希望能像三毛一样，

穿着很波希米亚的衣服，说着嗲嗲的话，

漫游到欧洲，遇到一个外国人，

谈一段浪漫的恋爱，

然后跟自己爱的人，住在撒哈拉沙漠里，

发生很多有趣的故事，秀温暖真切的恩爱。

三毛的出现，仿佛有一道光透进来。

我们开始意识到，

原来人生真的是可以这样活的啊！

原来，我们不一定非要考上好大学，

人生才有希望。

原来，我们不一定非得要如此苦闷压抑。

原来，我们不一定非要出人头地，

原来，做个拾荒者也很好，

“这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，

同时又可以大街小巷的游走玩耍，

一面工作一面游戏，

自由快乐得如同天上的飞鸟”。

01

作家闫红说，在十三四岁最“别扭”的年纪，

三毛的那几本书救了她，

让她觉得，被忽略也没关系，

神经质也没关系，成绩不好也没关系。

“我于是看到那个名叫三毛的台湾女孩，

像另外一个自己，

她也有个被家人宠溺得有点霸道的弟弟，

有凶巴巴的老师，她同样是在家中被忽略，

在学校被责罚。”

同时，这个曾经“别扭”至极的三毛

还带给了那个时代闫红们希望：

“一个当年被父母亲友看做问题孩子的二毛，

为什么在十年之后，

成了一个对凡事有爱、有信、有望的女人。”

闫红说，

从她的笔下，我看到惨绿少年，

也可以月白风清，

摇身变成洒脱的女子，

去周游世界，看浩荡人间。

“她是给我勇气的那个人，

让我也能放弃常规路线，

选择自己喜欢的生活”。

02

很多时候，我们喜欢三毛，

就好像是喜欢自己，

不完美，别扭，问题少年，

叛逆，想要挣扎，跳出牢笼。

读三毛的故事，就像是在读自己。

初中的三毛，数学成绩最高才拿过50分，

为了应对升学压力，三毛钻研考试技巧。

她发现每次考试题目都是来自课本的习题。

于是每次临考，

三毛将课后的题目和答案熟记于心。

连续几次，她考试都拿下满分。

分数突然提高，引起了数学老师的怀疑。

有一天，数学老师现场拿出一张试卷，

让三毛在十分钟内做完。

很显然，三毛完成不了。

接下来，让三毛刻骨铭心的羞辱发生了。

多年后，三毛这样回忆了当时的情况：

“在全班同学面前，这位数学老师，

拿着蘸着饱饱墨汁的毛笔，叫我立正，

站在她划的粉笔圈里，笑吟吟恶毒无比地说：

‘你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。’

在我的脸上，

她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆饼，

因为墨汁太多了，它们流下来，

顺着我紧紧抿注的嘴唇，渗到嘴巴里去。”

画完后，老师让三毛转过身给同学看，

引起一阵哄笑，

老师再命令三毛走出教室，

在挤满了学生的走廊走一圈。

12岁的三毛不敢违抗老师的命令。

全程，三毛始终没说一句话，也没掉一滴泪。

03

回到家，她把自己关在一个小房间里。

那颗正要绽放的心缩成一团，

“器官全部封闭起来”。她得了自闭症。

她执意要求父亲，

在卧室窗户外面加上铁栏，门上加锁。

三毛高兴的时候把它们打开，

不高兴了就把它们统统锁起来。

从13岁到20岁，

7 年中三毛只有和三个人说话，

爸爸、妈妈和教她画画的顾福生先生。

在那些最孤单、最绝望的日子里，

她把她所有对人生意义的思考，

都诉诸于文字，

她写过不少“惨绿”的作品，

这些作品，很多写于她苦闷在家的时期。

那时，三毛的心中，注满了苦雨。

每篇作品，

都染着悲苦、忧郁、迷惘和空灵的色彩。

它们是情感荒漠上，哀哀的呼救。

它们是枯寂废园里，苍白的花朵。

它们是透进阴暗林子里的，几缕皎洁的月光。

后来，在家人和顾福生老师的帮助下，

三毛终于慢慢走出自闭症，

她拿着自己发表的作品和绘画，

她成为了一所大学的选读生。

她选择了上哲学系。三毛说：

“之所以选择哲学，

是因为想知道人活着是为了什么？”

但生活的苦涩并没有打算放过三毛，

在大学期间的一段感情里，她惨败而归，

因为这份失败的感情，

她怀着依旧得不到治愈的痛苦，

远走他乡，去西班牙进修。

三毛说：“我一直在想，

是不是应该到那里看一次，

然后把哲学里的苍白去掉。”

04

离开台湾，去一个广阔的未知的世界，

成为三毛人生最重要的决定之一，

三毛曾经一再提及，

是西班牙人的生活方式和情感，

如何改变了她苍白的人生。

“她感染了他们热情的天性，

不知不觉融入了自己的血液里。”

三毛曾经打过一个比方，

说她在马德里，像一只“无所谓的花蝴蝶”，

无拘无束，自由闲荡。

坐咖啡馆，跳舞，听轻歌剧，

还抽上了烟，烟瘾不小。

有一次，三毛看电视，

屏幕上西班牙人狂欢舞蹈、传送酒袋的场面，

她觉得很过瘾：

“深爱西班牙民族那份疯狂和亲热，

人与人的关系，

只看那一只只你也喝、我也喝的酒袋，

就是最好的说明。”

也是在西班牙，

三毛遇到了一生中最重要的人，荷西。

当时荷西只18岁，而三毛已经24岁。

热恋过后，荷西向三毛求婚，

他让三毛等他六年，四年大学和两年的兵役，

三毛觉得六年太漫长，

她很少见地选择了理智地离开。

之后，三毛跟好几个国家的留学生恋爱，

后来回到台湾，

又经历了几次痛彻心扉的爱情。

但无一例外，都以失败告终。

05

不久三毛离开台北去往熟悉的西班牙，

跟荷西重逢，并且成为荷西的新娘，

结婚的地点选在撒哈拉沙漠。

与荷西在撒哈拉生活的日子，

是三毛此生最幸福的时光。

1976年，

三毛的第一部作品《撒哈拉的故事》面世。

三毛最重要的作品，

讲的全部是在撒哈拉的日子。

依旧有孤独，伤痕，漂泊，沙漠。

但是，也有爱情。

那些远在远方的生活琐碎，

以及多民族之间的趣闻，

它们在三毛的笔下，有如跳动的精灵，

它们告诉这个世界，

真的，只要你足够相信，

这个世界不只是苟且，还有诗和远方。

三毛一生走过48个国家，写了26部作品，

她用她的作品帮助很多人树立起豁达、

坚强的人生信念，

但是她自己却在荷西意外去世后不久，

选择了用丝袜结束了自己的生命。

她在写给荷西的信中写道：

“荷西，我永生的丈夫，

我守着自己的诺言千山万水地回来了，

不要为我悲伤，

你看我，不是穿着你生前最爱看的那件锦绣彩衣来见你了吗？

我渴了，倦了，也困了。

荷西，那么让我靠在你身边。

再没有眼泪，再没有恸哭，

我只是要靠着你，一如过去的年年月月。”

三毛去世，

很多人都在猜测她死去的真正原因。

但我一直坚持认为，

那是她主动选择的结果，

终其一生，

她都不愿被动地活在这个世界的安排之下，

她一直在主动地选择自己的人生，

人生到了一定的阶段，

她所追求的不过是无尽的自由。

生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。

命运待她凉薄，又待她不薄，

给了她才华，

给了她追求与抗争的勇气，

正如她自己所说，

学着主宰自己的生活；

即使孑然一身，

也不算一个太坏的局面。

不自怜、不自卑、不怨叹，

一日一日来，一步一步走，

那份柳暗花明的喜乐和必然的抵达，

在于我们自己的修持。

06

我们都梦想成为三毛一样勇敢又纯粹的人。

我们都希望踏上追寻自由的漫漫旅途，

但我们很多人依旧只是在“梦想”，

因为不够勇敢。

“有的人30岁就死了，80岁才埋。”

而三毛，48岁死了，却一直活在我们这些人心中，

白先勇这样评价三毛：

“三毛创造了一个充满传奇色彩瑰丽的浪漫世界；里面有大起大落生死相许的爱情故事，

引人入胜不可思议的异国情调，非洲沙漠的驰骋，

拉丁美洲原始森林的探幽

——这些常人所不能及的人生经验

造就了海峡两岸的青春偶像。”

三毛的一生不长，

但她遇到了了自己最该爱的人，

走了自己想走的路，

去了自己想去的远方，

活出了一个人该有的模样。

于我们这些曾深受她影响的人而言，

三毛有着不一样的意义，如闫红所说，

许多年前，在小巷深处的某一个窗口的灯下，

我看着她绸缎一般的人生，

在纸上闪动，心中羡慕，默默跟从，

等到我们年岁渐增，回过头来再看三毛，

还能看到更多的活色生香，

她的远方再次在我心中复原，

我跟随着她，一路万水千山。

我们都要对自己说，

就算到了这把年纪，

也还是要像她那样啊，

一朝一夕，一时一刻，

都要按照自己的心意去生活。

---

今日荐文

今天要推荐的文章，是简书作者星言的人生若觉不快乐，愿君读读丰子恺

为什么推荐这篇文章，是因为我发现我们总是难免舍本逐末，人的欲望总是达不到满足，而快乐却总是跟我们失之交臂。哪怕是原本最纯粹的内容人，我们也难免在简书的名利场上追名逐利。

时间越久，我越懒得去混各种圈子，懒得去各种交际，有这个时间，还不如静下心来好好看几本书，打磨几篇文章。好的内容，才是别人给你点赞的最大动因，这才是我们内容人的核心竞争力。

这时候被人认可的快乐，才是我们真正的快乐。

丰子恺说：“既然无处可逃，不如喜悦。既然没有净土，不如静心。既然没有如愿，不如释然。”

不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过往。如此，安好。

希望热爱文字的你们今晚都能睡个好觉，然后明天早起写篇好文章，晚安。

---

再安静的美男子，也希望获得你的小心心哦↓