《老李》

“总见城北头西街巷的上空，浮着袅袅白雾，漫无目的地飘荡。轻盈的雾愈越升高，逐渐变得透明。只有柔和的日光突显了它卑微的存在，给这袅袅白雾折射出几缕绚亮的光，好像要把这愈越阴灰的天空点亮。”

--1--

  县城北头，桥北面一户卖豆花的人家。房舍破旧，坐落在西街一条不知名的小巷里。却生意红火，繁盛依旧。每天傍晚，拖着一身疲惫与叹息邋遢地走着，蓦然回首，老远就看到西街巷上空浮着袅袅白雾，这几缕白雾似那早春幽谷的轻云，漂浮不定，就这样柔柔地飘着，透着明媚的笑意。每每路过，那穿堂风中和着的豆花香，那巷内永不停歇的欢笑声，刹那间就把身上的疲惫撵走了。

  卖豆花的师傅姓李，人们都叫“老李”。久而久之，大家都这么叫了，名字就逐渐被人们淡忘。却不打紧，老李似乎很喜欢这称呼，大概是觉着亲切，总一是饶有兴致地跟你打招呼。人们都说，一个人操把着店面不方便，人也六十来岁了。儿女在外打拼，一直想着把老人接去大城市享福。老李性子倔，不肯。他说，这豆花店是他一辈子心血，丢下它走，不可能。虽然他自己也清楚，一个人干太累，便寻思着想找个年轻人帮工。后来事情传出去，很多小伙子自愿来帮老李。伙计们一边忙着，一边和老李唠嗑，总是在长长短短几句后听到老李直爽的笑声。

  老李为人热情坦诚，到他这儿卖豆花，你也不必把钱塞到他手上，放到开水壶一旁的木盆里便是。他也不会去数钱点数，看都不看一眼。关门闭户的时候，把木盆拿进里屋，倒进一个破旧的铁盒子里。之后大门一闭，便悠闲地哼着小调回家了。正是因为这种信任与坦诚，博得了人们的尊敬，门庭若市的情形几乎每天都是。日日清早或傍晚，总见城北头西街巷上空，浮着袅袅白雾，漫无目的地飘荡。轻盈的雾愈越升高，逐渐变得透明。只有柔和的日光突显了它卑微的存在，给这袅袅白雾折射出几缕绚亮的光，好像要把这愈越阴灰的天空点亮。

--2--

  冬天，飘着小雨，掺杂着一星半点的雪花。寒风凛冽，吹得人恨不得躲回温暖的被窝里。大清早，县城仍在沉睡，街道上空无一人，路灯还是亮着的，散发着橘红色的光。空旷的街道给人一种悠远清冷的感觉。万物寂凉无声，仿佛都在静候着春的到来。整个世界静的出奇，似乎这个世界只剩下自己一个人。从很远的地方传来几声哀弱的鸡鸣，风极为肆虐地吹，整个世界静的出奇，受着冬雨的飘飘洒洒，给这灰蒙蒙的天地间平添了一丝睡梦般的阴郁。

  迈着僵硬的步伐走在路上，我缩着身向城北走去，鞋跟重重地敲在水泥路上，发出一种特别的闷响——“哒哒”的步声空灵而沉重，仿佛一幕绸布厚实地压着你，带给人一种无可言说的压抑感。风刮的很狂，掺着严冬的寒寂，铺天盖地地裹来。令人无处闪躲。可让我欣喜的是，眺望城北头，却隐隐约约看见上空荡着几缕薄雾，在阴沉的天空中显得有少许朦胧，虽是朦胧，但在心底幻化成光，铺满前行的路。我心里微微一笑：老李，他又在忙了。

  走到西街巷的时候，天已经蒙蒙亮了。见老李在店里忙着。探头一看，原来是为一天的工作做准备。屋里荡漾着浓浓的豆花香，穿堂风一吹，灌满了整条巷子。白雾氤氲，老李却丝毫没有注意。老李仅是看了我一眼，没空跟我打招呼，用头指指一旁的木椅示意我坐下，随即又忙了。而我也待在那儿，也不知能帮上什么忙。

  老李先是将豆浆放在锅里加热，等到豆浆开始漫出锅口的时候，便用平勺一铺，翻手撒糖，似仙女散花般温柔，似溪水流淌般平静。却柔柔的融进豆浆里，覆水无痕般，极轻，极淡。等到豆浆慢慢变成豆腐块的时候，老李便取下那把锐亮的斜刀，玩出一朵令人眼花缭乱的花，着实令人瞠目结舌。

  取一片竹叶，置两块豆腐于其上，间隔三四厘。老李切豆腐的方法跟别人不同，他先用一根竹木棒在豆腐四周压出一道沟痕，力度均匀，沟痕完整。再用斜刀自上而下切入沟痕中线，向豆腐中心切开，一直蔓延到豆腐底端。出刀时，只见刀口不沾一丝豆腐，斜刀光滑锐利，闪着刺眼的光。豆腐块则成为四个独立的四面体，在老李飞快的刀功下，切好的豆腐仍像没有切过的一样，那刀口细小得令人简直不可描述。唯一可以认为它被人工处理过的痕迹便是那四边的沟痕。最让人叫绝的是，老李把豆腐切成四部分后，以斜面支撑的四块豆腐本应滑落，可不知为何，在老李刀下，那豆腐就是水灵灵立着，松散却不柔弱，并没有一副软趴趴的模样。似精灵般，轻轻飘，轻轻荡，停留在竹叶上，舒出一口暖绵绵的温情。他又捻起那抹明晃晃的桂，均匀铺在豆腐表层。恰好是三者融为一体，却绝不感浑浊浓腻，反是荡漾了一股沁到骨子里的芳香。老子仿佛仅是信手涂鸦，一切如此自然，如此娴熟。他却似乎并不是在制作一杯豆花，而是在完成一件惊艳岁月的艺术品。老李于飞秒间操起斜刀把豆腐切成小块，那每一丝豆腐都灌满了甘美，萦满了清甜。老李操刀，那是一个快、狠、准，手法刚中带柔，寒中掺暖。其刀法之快绕成了一朵绝美素雅的花，他用一种几乎让人眼迷神乱的速度把斜刀在右手手心一转，挥手铲起那一片细碎柔嫩，手轻轻一抖，那豆花便滑到蒸锅中加热。左手则提起那壶刚过筛好的豆浆，往上一拉，壶中的豆浆就劲道顺滑地溜下来。那盛着豆浆的瓷碗，瞬时间就似昙花盛放，那浓郁的豆香翻天卷地扑面而来，无处闪躲。再舀一勺到已经加热好的豆花中，轻轻晃动，算是完成。却整个过程10秒不到，令人拍案叫绝。老李便端着这股美满，递予我。

  老李扭过头：“尝尝。”我看到，他眼中，有一种极致的纯朴与期待。明媚，宛若透着笑意。这是一种在现代社会，极其少见的——平和如水，汩汩长流的目光。我接过这碗豆花，捧在手中，和着竹木，桂花的清新灵动，这鲜嫩的气息钻透我的衣角，浸润到骨子里，却是一缕温温的惆怅。顿时，满屋子荡满了豆花香，那一瞬，风不吹，云不动，天地亘古绵长。

  舀一勺置于口中，那还散着热气的豆花，入口，舌尖立即荡漾出一股迷人的芳香。从舌尖向两端扩散，蔓延至整个口腔。仿佛一切都被这沁香吸收了，融化了，迷醉了。所有味蕾都在翻腾，起舞，升华！再品，就渗出几丝甘甘的味道，滑到喉处，化融于咽，感觉到一缕暖阳流过枝叶的罅隙，慢慢的，窜进胃里。豆花的温热又滚到心头，唱着歌，跳着舞。突然感觉，严冬，不再寒冷。

“祖上就做豆花的？”我问。

“祖上就做的，多少年的老手艺了。”他冲我一笑，那笑，极轻、极淡、极平乏，但却是出自内心的欢喜。眼中，闪着自豪的光。我点点头，许久，都没有说话。

  那白雾渐渐升高，阵阵寒风扰乱了原本向上升腾的雾，又旋起，在阴暗的空中舞出一朵绝美凄艳的银花。宛如水晶，冰冷，灵气，不邪不媚，剔透无暇。那白雾，逐渐变得透明。只有柔和的日光突显了它卑微的存在，给这袅袅白雾折射出几缕绚亮的光，好像要把这愈越阴灰的天空点亮。走出店门，老李仍忙活着，丝毫没有注意我的离开。望着汗流浃背的老李，不知为何，竟在心头涌上一股感伤。

--3--

  中华大地，五千年来孕育了千百种非遗文化。我们近乎贪婪地吮吸着老祖宗留下的文化晶石，在其中拼命挖掘历史与岁月的风霜，为顺应现代社会发展的狂澜把它们疯狂虐杀。似乎，今日的非遗，只剩下了凄凉和苦涩。但它们仍旧含笑撑在秋风中，蕴着千年的传承与风骨，傲然挺立。它们伫立古街一角，默默看着历史作为洪钟敲响千百万飞絮般的嬗变。多少苦难，多少坎坷，这份坚守历经斗转星移，沧海桑田，仍是挺了过来。虽无人观赏，无人品鉴，却恪守这执着，对着世界，嘶哑地诉说历史，诉说非遗。

  于此，非遗文化留给世人的印象，是一份无用的孤守，和高傲。

  我们为非遗文化留下一粒种子，已经是极为困难的事情。在这个“天下熙熙皆为利去，天下攘攘皆为利来”的时代，希望，简直渺茫到不屑一顾。我们总在想，世俗的力量为何如此强大，强大到使所有人铁心去追逐“权钱名利”，强大到丝毫改变不了他们的念头。那些，所谓非遗的东西，可能用“遗忘”这个词都不足以来表述人们对它的无视了。原来，世界处处是悲哀，残恶到如此境地，连光芒都衰弱到如尘埃般。

  总是期待，为非遗，成就属于它们的千古文章。漫溯道道历史沟渠，原来非遗已经被浩大无情的尘世掩盖。

  非遗文化的延续，真正取决于社会对这种遗孤的关照程度，在无视与尊重之间，能有一个正确的选择。当非遗以一种新的形象走进大众的视野时，我们能看到，每一个个体与国家为一体的民族自豪感，能重新唤醒。

这是希望，尽管渺茫。

--4—

  下午四点多的时候，碰巧又走进豆花店，生意依旧红火。冬天，人变得懒散，不愿在家起锅。街坊邻居都跑到老李这打牙祭。几个年轻小伙子在旁帮工，但老李仍是忙不过来。见到我，冲我竭力挤出一个微笑：“同学，回来了？”我点头：“嗯。”一种不以言说却双方自明的默契。仅是生活中寥寥记忆沙尘，最是平凡，却是最接近幸福的。熙攘世间，仅是如此，便足以忆念一生。

  忙着，时针已然跃到六点半，日薄西山，残阳如血。最忙的时候已经过去了。夕阳的金粉撒了老李一脸，铺在老李安详的脸上。老李如释重负般舒了口气，躺在颓旧的安乐椅上。曾有人劝老李买一台豆花机，不会那么累。老李不肯。笑着摇头： “就说你信不信吧，机器做的定是没有人做的好吃。一股劲儿把豆浆倒进去，那也叫豆花？只道是一碗白糊浆罢。”老李性子倔，人又固执。他时常跟别人说，父亲没教他的，他绝对不做。

--5—

  已是临近新年的时候，家家户户张灯结彩，到处洋溢着喜庆的大红色，绽放着喜悦的感觉。街上，迎新活动眼花缭乱，人们簇拥着，每个人眼中都闪着幸福的光芒。一张张面庞上挂满了欢乐，冬日的寒冷丝毫没有减弱人们的热情。人们忘情地欢呼，呐喊。借着美酒与烟火味彼此壮胆，唯有如此，才能在自己那看不见的时间门槛上，狠狠刻下一刀的时候，少几分悔恨与痛楚。

  还有些客人在店里闲聊着，相比早上，黄昏显得冷清许多。对于老李来说，现在这个时候也不忙了，只是闲坐在门口的竹椅上，点了烟。目光如水，流逝远方。像是在等着什么。

  夕阳慵慵，颓败地挂着，像烂掉的橘子。醉满西天，残阳如血。大片殷红染了整片天空，铺成一画壮美的水墨。我走出来，试探地问一句：“儿女都不回来？”老李沉默着，让我竟生出几丝害怕。很久，才吐了一个字：“嗯。”这个“嗯”字掷地有声，冰冷无情。似几分惆怅，又似几分慨叹。更多的，是孤寂的幽幽愁思。无意瞟到那破旧的挂历，今天是小年，天上的月清晰可见。与地平线上的夕阳遥相呼应。老李木然地坐着，我跨出门槛，迎面呼啸而来一阵冷风，不由得倒吸几口凉气。我逐渐走远，回头瞧见老李那位置尽是烟雾，不知为何，觉得今天的风格外寒冷。我的泪水涌出眼眶。

  这几天，关顾老李生意的人们越来越少了。有的时候，一个下午也没有几个人。人们都筹备着即将到来的春节。放眼望去，大半个县城都是清冷一片。店铺关门，饭馆停业。少有人出现在空旷的街道上。大街小巷一片宁和，仅是老李一家门户大开。在那破败的西街巷，亮着昏黄惨黯的孤灯。没客人的时候，老李便安详地躺在他那安乐椅上，靠背后头结了少许蛛丝，老李也不在乎。他只是独自沉浸在对子女的思念中，他轻轻摇着，那安乐椅，就生出“吱吱”的响声。破碎，冷漠，无情。头顶那束忽明忽暗的光随声响变幻着，昏黄的光，迷离，纯粹。其实从前厅就可以看到老李的卧室。枕头轻轻侧在一边，老李也懒得扶正；木椅轻轻斜在一旁，老李也懒得扶起。街外越是清寂的景，便越为相思之人添了落寞，无从获得慰藉，也只得在思念的漩涡中兀自沉沦。室内的破败与颓悴，更使他徒增幽怨。岁月染白了他的青丝，时光刻上了他面容的皱纹。老李好像，真的，老了。

  我趴在桌上，与朋友们胡吹乱捧。慵懒时，抬望眼，那门外浮着袅袅白雾。在城北头西街巷的上空，漫无目的地飘荡。轻盈的雾愈越升高，逐渐变得透明。只有柔和的日光突显了它卑微的存在，给这袅袅白雾折射出几缕绚亮的光，好像要把这愈越阴灰的天空点亮。

  这可能是唯一陪伴老李的东西吧。

--6--

  时间流的太快，岁月弦歌，猝不及防。

  再次回到县城，县中心已从城北转向城南。大片房地产崛地而起，商业街购物中心如雨后春笋涌现出来。经济发展由量变转为质变。而城北头，已是一片清寂。比起之前的荣华岁月，真是变了太多。不禁生出几分恐惧——那西街巷，也不知，是否仍矗立于此。城北大片的拆迁也不是一时的事了。大把大把的老屋瓦房被推倒。在这凛冬将至的时季，显得真的那么有一丝破落与不堪。

  还有感伤。

  忐忑走进西街巷，绕过巷口的残砖烂瓦。只见巷中，早也没有那深巷明朝卖杏花的繁盛，仅剩一缕残光，闪着无言灯火。尽诉冷落。可那点点昏黄，在我眼中，便是无限琳琅。那个曾承载我童年记忆的豆花店，现在，仍伫立在那里。而老李，也仍伫立在那里。见到老李，双方仅是透出极为渺小的欢愉兴奋，紧接着，就被无尽的孤独与沉默所替。那远处刚刚开业建好的购物中心，几家新开张的豆花店已经开始亮起灯火。沉默，无言的沉默。我们不言自知，了然于生活的残忍与不公。在这个巨大的指令面前，我们都无能为力。生命如此绝然的悲怆与虚无，压在老李身上。这力量无与伦比，无际无涯，无远弗届。他无助地撑在岁月里，凄凉至极。

无言，真正的无言。

而后，老李递给我一杯清香的豆花，只是无奈笑笑。他眼中那份少有的淳朴与真粹。早已被流年摧残得面目全非。但是，还存有一份希望，微弱，而光芒万丈。

  七堇年说，我们仍需共生命的慷慨与繁华相爱，即使岁月以荒芜与刻薄相欺。

  太阳虽远，但必有太阳。

  抬头，城北头西街巷上空，浮着袅袅白雾，漫无目的地飘荡。轻盈的雾愈越升高，逐渐变得透明。只有柔和的日光突显了它卑微的存在，给这袅袅白雾折射出几缕绚亮的光，好像要把这愈越阴灰的天空点亮。

  那天，老李无力地拉下门，走的时候，没有哼小调。

  因为，老李知道，点不亮了。

--7--

  2018年2月，回到县城。

  到西街巷，老房不见了。取而代之的事一栋平房。猛然迷茫。猛然怅惘。猛然迷失。

  我知道，老李离开了，离开了。

  阴灰的冬，寂冽的风。一切记忆化为尘沙，埋没岁月沙河，无处触碰。

  路过西街巷，前方阳光正好，一隅入我尘封心角。却是有穿透心灵的力量。金粉遍地，难掩岁月风华。

  淡淡的，暖暖的，甜甜的。

  恍然一瞬，那是——豆花的味道。