晚秋

霍霍冷风，潇潇雨歇。凌乱的树叶飘舞了几下，无力地落在树杈上，又在几近光秃的枝条间磕磕碰碰着坠向地面。西天边，乌濛濛的云罅里，时不时露出一币没有温度的白日。节令到了霜降，总有时光匆匆的感觉。晚秋，既有秋的荷实与苍远，又有一丝即将入冬的慌乱与期待，虽然不知道期待些什么——暗屋冬夜的风声？隆冬的飞雪？好像都不是，或许只是一团朦胧的记忆。

毕竟，下霜的日子就要到了，那一层薄薄的霜粒就是一纸解读季节的裸露着的密码。霜降是秋之尾，冬之头。它不似夏末秋初，着力把季节引往繁盛；而是把翻腾的红尘删繁就简，削枝去叶，只呈现季节切换的原貌。它是前三季与冬季之间的一个休止符：停一下，慢下来，仿若由飞奔转成慢跑，由激昂化为内敛。

“秋之凄凄，百卉具腓”，“七月流火，九月授衣”，《诗经》把人们一日的作息与四季的生产对应了相关的物候，“蒹葭苍苍，白露为霜”鲜明直观地展示了一副苍凉的晚秋图。清晨，湿地的芦苇改换了苍白的冬装，曾经招风而舞的叶子也不再灵动，僵直地伸着，在苇丛里机械地互相碰撞，互相摩擦，在寒风中与苇穗一起齐刷刷地昭示着风向。芦苇丛下一蓬蓬的狼尾草，前日还在阳光里昂首张扬，今天却在薄霜的打击下低眉顺目，完全没了傲然的模样，似是把集聚了一秋的能量缩回了体内，又输入根下的大地，只留茎叶在地面上随便摆动几下。湖岸的水菖蒲，往昔戟张的剑叶此时已收敛了锋芒，等待晚秋把它们榨干炒脆，兀立在湿土上，孤独于寒风中，然后被冬雪覆盖，直至被遗忘在昏暗的冬日。然而，霜降后湖岸上的乌桕，满树深红的叶子随风翻卷，远观就是一树燃烧的火焰。火红的乌桕烧红了湿地，烧红了湖水，也烧红了晚秋，那是晚秋深藏的靓颜。

“霜降麦止耧”，冬小麦须于寒露节气前播种结束。此时的麦苗尚在土里萌发，田野一片空旷。空旷的原野使一块仍挺立着玉米杆的土地显得格外突兀，那可能是留作春耕地用的吧，农人只把果实采收了回去，却对空空的玉米杆弃之不顾，放任它们在晚秋的原野里舞之蹈之。经历了秋风秋雨和霜打，玉米杆的根须好似干枯的鸡爪，玉米杆子已经空枯，长长的叶片已风干变白，整片叶子成了蛛网状，折断后随风轻飘飘地飞在半空中，横着竖着斜着在田野上空遨游，好久才会落下。若落在了池塘里，已是千疮百孔的叶子很快会与池水溶为一体；若落在菜地里，更多时候会落在了茄子棵上，（因为黄瓜架、西红柿架和豇豆架早在白露前后，已被农人拆下收走），被冷霜折磨得萎顿不堪的茄子一脸苦笑，彻底放弃了挣扎，任由干枯的玉米叶挂满了全身，就当是一场恶战后的绶带吧。一袭青裙的大白菜，泥土里膨胀的绿缨白萝卜和红缨胡萝卜，则正在极力充实着内心。

晚秋同样是播撒希望的时节。院子里选一片背风的三米见方的地方，清理出一个菜畦，撒一把复合肥，浅浅翻一遍土，再分成三个小畦。捏一撮儿芫荽籽和菠菜籽，均匀撒播于两个小菜畦内，蒙上一层细土，小水浇灌，约五天就会出苗。同时，可把莴笋的幼苗移栽至另外的一个小菜畦里，浇上水。大雪纷飞的天气，可以在菜畦上覆盖一块塑料布。两个月左右，三种新鲜的蔬菜就会陆续端上餐桌。那时候，一边赏着窗外的雪景，一边品尝着时鲜的佳肴，你一定会感谢自己在晚秋时的远见卓识。