老皮散文《观自在》系列71

·在咖啡和书香中迷醉

多年来，我已习惯了在静夜里读书和写作。

每个人都有享受生活的方式。我的方式是每天深夜喝上几杯单品咖啡，独自在纯粹的咖啡和书香中迷醉。我的简单，等同于咖啡。

有咖啡和书香，生活便值得品味。品味原本是一种因人而异的表达，更应该是最接近内心的行为。也只有在最不吸引眼球的地方，才更能够真实地凸显出一个人生活的审美情趣。读书和写作并不是消遣，而是一种矛盾的存在。一方面，读写很无趣，枯燥的文字，就算会跳舞，看久了也会觉得厌倦；但另一方面，读写又很有趣，简单的文字经过排列组合，竟能衍生出无穷意味。也确实，读书和写作是我们眼睛视力和大脑智慧的延伸。书本里承载的事物，通过我们的读和写而得到确认。

于夜灯下读书和写作，寂静而安详。有时候会忽然听到不远处的街道上，有大货车驶过，轰隆隆的，空旷而有些震撼，不禁联想起以前的蒸汽火车。我居住的小镇，以前常有蒸汽火车在夜里驶过，总是隔着千家万户就传来一声汽笛的长鸣，让人心旌摇动。而我此刻想到的是，人的一生多像一场没有终点的旅行。我正独坐夜色中，成为旅途上的一个景观。

在读写过程中我还发现，如果一位作家太博学，那可能也是一种灾难，因为在他的作品中，他根本没有时间停下来思考。有时候，我甚至觉得虚拟的文字比我们自身更接近真相。

当然，对于那些能正确表达自己内心的文字，我总是心存敬意。相比之下，我遗憾自己写下的东西经常是词不达意的。每一位作者的每一本书，写的其实都是自己。因而，我认为写作即是一种内耗。

有时候我不得不想象，书房即是一个重症失眠者的康复区。在我的造句铺里造句，我就是唯一的亮点。造句，是对词语的抚养和修复，其中的意象，将我们引向精神的纬度而形成新的意境。意境对于每一位阅读者和写作者都是一种守望。静夜里的读书和写作，与其说是一种私秘的孤独行为，不如说是一种扩大生命的方式。

多年来，我已习惯了在咖啡和书香中迷醉。我一直坚持着在静夜里读书和写作。这样的过程，看似平淡无奇，其实我的内心摇曳生姿。