轻车

一坐汽车就容易晕车。

从小就是这样，不喜欢上医院，因为要打车。一大车到市中心医院，就要差不多二十分钟的时间，坐车就很难受了，还要去闻着那些刺激恶心的消毒水，听着医院里面同样年纪小孩子的狼哭鬼嚎。坐车，难受！打车钱好贵，压抑狭窄，生病了要去医院，坐车又让我的难受加重了几分！

后来只要一坐车我就一脸菜色，简直生不如死的祈祷，不这么难受，能让我挺过去就好，就算市区里面坐车坐个四十分钟或是一个小时，对我来说也是很够呛的一件事情。坐在车里，依旧能闻到一股汽油的味道，那股不通风还掺杂点消毒水的公交车，简直是无法呼吸的囚笼。坐个长途，上吐下泻。不过也不是都这么惨的时候，要是赶上车开的平稳，天气不那么阴沉，打开个窗户缝，轻轻的那么一靠，乡野的空气都可以从耳朵把脑袋“焕然一新”。

那时，我只记得自行车美好的感觉。

尽管不是活在三大件的八十年代，小的时候有个自行车也是相当大的事情。多数人家是没钱给孩子买自行车的，就算是小小的三轮，也正经是一笔大数字。好在有别人买了，孩子长大了，就借我玩上那么一年，就在家里的水泥地上来回骑，只是不能骑到外面，第一是怕不安全，第二也是怕我给人家车子骑坏了，屋里也就那么一丁点大，骑到头也就得掉方向了。每每我骑到窗台的时候，看见那些年纪比我大的，还可以骑两个轱辘的，心里真觉得痒痒啊。这种痒痒没持续多久，这么样的小三轮车我也骑不了了。

九十年代的时候，到处的自行车就像是飞动的燕子一样。而且每个成年人还都有个车牌号，还得用身份证来登记，自行车真的是郑重其事的一件宝贝。唯一觉得不理解的就是男士自行车为何都有三角形的支架？尽管稳当，可是也太沉了一些，感觉都会砸死小朋友，但是大人却说它骑起来身轻如燕。

比起男士自行车的沉重，女士自行车就好看轻便多了，整个斜下来线条，也多了几分秀气和可爱。可是无论多好，我也没有机会有个自己的小车子骑到外面去。要么坐在家长的车后面，用螺丝固定住的小孩座椅，双手把住把手，就跟着这车子“快跑”起来，要是来了那么一阵风或是下坡路，哎哟，简直爽的要冲到云端一样。

等到流行儿童自行车的时候，大大小小什么花样都有了，只是无论大小都要三百多块钱，在那个年月基本就是一个人一个月的工资。所以每当有小朋友买，我们这些没有车子的就跟着抢，要是碰见好说话的，就跟着借用，能骑个十分八分都是好的。不过一旦拆卸了护轮，明显就是不想再让我们这些人“占据”了，因为双轮还是上去晃，极有可能摔倒，不能总腆着脸冒险让人给你双轮车练习吧。  好在还是有好心点的朋友的，她骑车骑好了，然后累了的空闲时间，我就可以捡起来靠边试着骑上几下，多数都是晃着一边倒下去，或许有那么幸运几秒钟，骑得好好的。可惜立马急转直下，又要栽过去。来来回回，摔得不是破皮就是青紫，旧伤没去新伤又来，终于有一天有股神奇的力量，一股脑骑上去就不会倒下来了，一想起借自行车连滚带爬地学会了，成就感满满。

第一次我得到24小号成人自行车的时候，摔下书包，骑上车子就在院子里面来回遛弯，满面春风的和小伙伴一起赛车，一圈圈一圈，大道小道，左转右绕，简直比玩迷宫游戏还有趣。从四点半的艳阳天，一直到八点的微微夜色，不吃不喝，只要看得见，就骑不够。以至于第二天早晨起来浑身酸痛，但是想感受飞起来的滋味，还得去骑车！

初夏的天气很好，尤其早上，天清云淡，还带着一股清新的凉爽。就这么骑着车子到了早市，豆浆油条油炸糕肉丸子，飘着香味，吃上一个大烧饼，或者扔到车筐里面一袋玉米糠，小车在悠悠骑回去，人多车少，马路亮堂，简直就是文学里面和睦的年代。汽车还是很奢侈的，多数人还是骑自行车以及步行，骑车一路，洗刷了昨日的积郁的尘埃和倦气，一切都是清亮的。

双腿飞速，可以感受到自己创造出来的一阵小风，沿路东张西望，哪怕就是在院子里面东走西走，看着日月，觉得可以和他们是共行。夹杂着空气里面轻盈的味道，从早到晚，味道转换渐变。植物微微的湿气，散发出来一股混合的松油和绿叶味，温度再升高一点，花香就浓郁了。再加上使劲骑车浑身汗味，一走一过都混合了。孩子们的正事，就是骑车了，能拐来拐去上下坡自如，还可以加速，双手撒把，这种努力地流畅也会摔得浑身惨重无比，但不妨一试。骑车比跑起来快，还没有累的呼哧带喘，和长翅膀的鸟一样啊，周围的一切能“呼啸而过”。

隔壁的阿姨呢，总是骑着那么一个凤凰牌的老自行车。显然是她自己的，以前上班的时候就经常用，现在出个门，也总少不了她的车子。尽管用的时间也不短，但是保养的很好，总是用干布擦去灰尘，有个雨雪的，都记得马上扛回家里，还舍不得一个月两块钱放在车棚的看管费，想想一年二十四，总是有点不忍心，要是买菜，还正经能买不少呢啊，勤快的，也就剩下来了。

拖个米面粮油，这自行车用处可大了。一个气管子解决问题，永远不怕花多余的钱了，就这么推个车子，和熟人边说边走，就很容易到家了。

车子和人和地面，有种特别稳固平衡的力量，两个轱辘足矣，车子也足够安稳，不禁观风望景的时候，容易遐想。小时候溜车玩的时候，真觉得天气好，风徐徐吹，尤其到了傍晚，有股特别难以解释的朦胧，不十分暖，却带着一股亲切和撩动的肆意。要说白天骑车像是汽水，那晚上就该是葡萄汁了，醇厚馥郁，不是一时兴起的迅速，需要慢慢回味感受和沉醉。

就这么慢悠悠的晃一晃，哪怕是附近不怎么走的地方，或者是到了稍微安静点的树林，以及湖边的大直道，骑在桥上，看看摇动的水波，不禁就想这样慢下来的速度，只与自然的灵动和声音，来一场共鸣的交汇。

大姨可就没有这样的闲情逸致了。因为她每天上下班要花两个小时。去程还好点，都是大下坡路，回来还总是拖着在单位超市买的水果蔬菜还有肉肠，因为比家附近的小农贸场便宜还新鲜，大姨也不怕路途长麻烦，该她说的话，反正回来骑轻松了还得出去买，还不如这样一次性多吃个几天。

所以驮东西回来之后，大姨实在是不想任何关于车子的事情了，吃饭速战速决，然后一股脑栽在床上，好好歇歇腿脚，少不了的，就是大半桶的热水泡脚，揉揉小腿，削去了一些倦意，整个人立马就能呼呼大睡，哪有失眠这一说。所以没有其他运动，她还是瘦了吧唧，晚饭吃了一堆，也没有胖出来肚子和大腿。夏天放学早，要是在院子附近观望观望，就能看见好多像大姨这样的人拖着吃的拖着孩子，还能前面大人聊天，后面孩子嬉笑，这平行的自行车，实在拉近了不少逗趣的距离。