642件可写的事：一秒之内会发生什么？

嘀嗒一声，一秒便过去......这一秒内，对于宇宙或许微不足道，对于个人或许够铭记一生。

啪一声尖锐的声音打破了宁静的早晨，一秒内，一个优雅的陶瓷咖啡杯从桌子上摔落，粉碎了一地。莉莉心脏某个角落在这一秒内被锤击一般刺痛起来。这一秒内，除了生理反应外，思维来不及作出任何反应。

望着粉碎一地的陶瓷渣，莉莉努力回忆起它原来的样子，是一个近乎纯白的杯子，杯身刻着小小的Lily。是爷爷在莉莉最灰暗的时光送给她的礼物。他知道我非常爱喝咖啡，感觉咖啡有种奇妙的治愈能力。爷爷说：“只要还有咖啡喝，情况还能坏到哪去。”

如今爷爷已经离开了好长一段时间，他的音容笑貌还在脑海停留。咖啡杯掉落的那一秒内，莉莉身体像缺失了一部分，因为这一秒内缺失的这一部分，需要用余生的温暖去填补。莉莉必须振作起来，只有自己温暖起来，才有资格去填补那一份缺失。