念旧的人

图 / @翟志千

井时常感觉自己在下坠。

仿佛跌到某个深渊，而且深不见底。

很黑。基本看不见东西。可以感觉到头发飞起来，只知道在下坠。时间久了，眼睛会渐渐适应这种黑，模糊能见到下面河的形状，有流动着的水。好像再过几秒就会掉到水里，又或者直接掉到地面，一头撞死。

不过啊，井喝了一口冰水，笑了笑，却怎么也掉不到最下面，怎么也死不掉。

他看着她，莫名有一种恐惧。

然后呢？

然后？井重复他的问题，眼睛没有离开水杯。

没有然后啊，我还是在下坠。这已经成为了一种状态。就像……就像你无时无刻都需要空气来呼吸。她停了下来。又继续说道，感觉莫名衍生出了一种依存关系。

然后定定看向他，不带一丝表情。

他一时不知如何是好，心里有点儿发慌。

一

盈年遇到井，实在偶然。

像往常一样，来到这个不温不火的咖啡店看一场免费电影，顺便听各种人分享各种真假难辨的，无聊或者有趣的故事，以打发如约而至的周五夜晚。实在没兴致听人胡扯，也可以随手找到书来看，时间很快就过去了。

这天，在电影放映到一半的时候，盈年想走了。是一个讲女权的片子，主演的表情很是浮夸，几乎可以搬上舞台弄成话剧。他并不喜欢这样的表达方式。本来一直忍耐着，想片子结束可以安静休息一会儿。不过，当画面切换到主演和一群自称学者的人激烈对峙的时候，他立刻起身离开。

走出小店，才发现下起了雨。大概9点钟，街上没以往那样热闹。他一时不知道怎么办，也根本不想回家。只好在店外的长椅上坐了下来，点起一支烟。

盈年只是坐在那里吸烟，什么也没想。似乎一直看着街道的眼睛都一片茫然。他全然不知道什么时候身边坐了一个人，也点了一支烟。直到那人轻声说了句，看来这场雨要等到天亮才能停啊。听到声音，他愣了愣，转过头才发现身边坐着个女孩儿，不知道过来多久了。觉得有些失礼。回应道，是啊。

然后，长椅上的两个人再没说话。就那样安静地，看着街道上的稀落行人，飘落的雨滴在灯光的作用下反射出好看的光。

大概10点半，放映会结束。分享会就要开始了。很多人出门透气，小店开始热闹起来。门廊外有些挤，雨中的清凉空气变得燥热不堪。盈年莫名觉得烦，把烟熄了，准备起身离开这里。

不参加分享会吗。那个女孩儿问了一句，在长久的沉默之后显得有些突兀。

不了。他轻声回应，已经站了起来。

那，想不想换个安静的地方，我常去那里。

她语气很平淡，至少，相对于一份邀请而言，是的。盈年停顿了几秒，侧头看向她。这个角度，她刚好坐在门廊的阴影里，几乎什么也看不清。不过眼睛似乎是看向街道的，细长香烟就要燃尽，带着湿气的风把她的额前发吹起来一些，又自然落下。很柔软。

她似乎在对着空气说话。好像完全看不见自己，也不确定她是不是在和自己说话。即使这样，盈年还是说了一句，好。

早春的雨，永远都是这样，在各种灯光的映照下，变成细细的线。是透明的，也会折射出光来。到处都是，随处可见。细密不断。

盈年跟在井的身后，走了有十几分钟了。

在他接受这份邀请之后，两人彼此介绍了自己的名字。真的只是说了名字而已。然后井说，不是很远，一会儿就能走到。让盈年跟在自己身后，没有撑伞。

一路无话。

盈年没有什么想说的。周五晚上的时间，本来就是他最想回归本真的时候。也只有周五晚上，他才能隐藏在人群和透明空气中，安安静静地，与世界隔离。没人认得他，也不会有人来打扰。

过了前面的桥就是了。

盈年向桥的方向望去，对岸是沿河街道。不下雨的时候，估计会很热闹。

又走了五分钟左右，井停了下来。回头看了盈年一眼，他点头作为回应。井推门走了进去。

二

是一家书店。不算大，但是不觉得拥挤狭窄。在这里几年，盈年已经看腻了那些拥挤逼仄的所谓文艺书店。一般空间狭小的，都极具压迫性，只要仰头，就会窒息。到处是书。靠墙的书架非常高大，分类混乱，书可以直堆到屋顶。书架与书架间的间隔一般狭小，但是在这样的地方，也都会再放一个堆满书的矮桌。所以不管你在哪里或者想去哪里，都要侧身通过。空间大一些的，大都做成沙龙。有很多人慕名而来，参加一次分享或主题，似乎就能完全窥见这些地方的好，也以为自己会吸收这些共同的文艺气息并得到熏陶。其实到最后，只剩下拍照。于是慢慢，这些地方，发生演变。

而在这里，没有那种感觉。他跟在井的身后，看到她和柜台的店员轻声打了招呼。那个穿格子长裙的姑娘，扎低的马尾，对他笑了笑。井说，你先找地方坐一坐，看书也可以，我一会回来。

盈年环顾四周，问她是不是可以到处看看。井点头，说不用拘束。里面的公共区是可以说话的。又说一会儿回来找他。

这是一个方形的格局，不是长方形。其实这种格局比较少见，所以使得这家店与众不同起来。布局简单，色调单一。基本没有装饰物。盈年看到的，只有一棵高大的绿色植物倚在靠近店门的玻璃窗旁。一进到店里，就是一条直通到对面墙壁的小路，视野很开阔。收银柜台在门右侧的角落里，如果眼睛直看向屋内，是不会注意到的。从这条路走过，看得到六座书架，很矮，只有三层，间隔均匀。分放在两侧。书架上没有摆很多书，，还有每层隔板大概有五分之三的位置放书，摆放随意。这些书多是散文或小说之类，外文译版书居多，还有一些竖向排版的古文书籍，封面有些破损。隔板空出来的地方堆着CD，或者摆放着小盆的仙人球，刺很柔软的那一种。

他走到一个书架尽头，才发现墙壁上是贴了旧海报的。很零散。八十或者九十年代的电影海报，用很久之前用来贴照片的亚麻色胶带固定。墙壁雪白。

绕过第三排的书架，又看到一张横放的巨大木桌，对着一片空地。真的是什么也没有。盈年对那一片空地感到疑惑，但很快把注意力重新放回到桌子上。桌子好像很旧了。长方形，边角圆滑，浅棕色。走近会发现桌面有不明显的裂纹，有平躺在桌角的几支长茎干花衬着，却也好看。周围随意放着木质圆形矮凳，三角支架。七个人围坐在桌子旁，两人在轻声说着话，其他人在看书。盈年捏了捏刚才从书架上找到的书，坐了下来。

这似乎是旧版书。林少华翻译的那一版。盈年一直觉得，这一版的翻译，字句间总有种说不出的疏离。才看了没几页，就听到了断续的吉他声。抬起头才发现，对面的空地，有个穿黑色连衣裙的长发姑娘低头站在那里，手里一把尤克里里，在试音。

他转头看了看旁边的人，发现大家都已经调整好坐姿，一脸庄重地看着前面。他恍然明白这张桌子和那片空地的意义。恍惚间，乐声响起。

她轻声唱着的，似乎是一首童谣。尤克里里声音清脆单一，配合这种歌谣再合适不过。他认真地听，其实没有听得很清楚歌谣的词，中间似乎混杂了某种方言，但感觉非常适合现在的情景。那片空地在屋子角落，光线没有很好，但是有暖黄灯光从不远处的窗子透进来，刚好映在那姑娘的身上。长发散落，黑色长裙的裙摆有波浪，浅色平底鞋子，好像绣着简单的花纹样式。盈年仔细看她的脸，眼睛细长。柔和灯光下，她的脸看起来，像是冬天清凉夜晚里皎洁的半个月亮。

是井。盈年这时才认出她。不知怎么地，很是庆幸自己接受了那份无端的邀请。

清脆的吉他声渐渐止住，仍旧没人发出一点声音。井在那片小小的舞台上沉默了十几秒之后，又清唱了一段。在这个安静又简单的小店，窗外是止不住飘飞的细雨。盈年静静地看在那儿唱歌的她，脸上带着一种旁若无人的神情。他听出井的声音是有一些沙哑的，像触摸在灼灼夏日里生在暗处的青苔，轻微却深入。

这一场简短的演出，开始得悄无声息，又不留痕迹的结束。直到井深深弯腰鞠躬时，盈年才知道表演结束了。他跟随着其他七个人，为井的用心表演鼓掌。

井退场之后，大家很快又恢复之前的状态。似乎这场演出从没出现过，那片空地也还是空荡荡的。盈年一时回不过神，手指紧紧抓住写着镰仓先生的那一页纸，上面写着，他有一种莫名的亲近感，总觉得自己好像在哪儿见到过似曾相识。

三

你要不要喝水。

井又这样出现，悄无声息。只不过，这次她坐在盈年的对面，头发束了起来。

好。盈年也只是这样回答。接过井递给他的水，是冰镇过的。他双手握住水杯，迟疑了一下，还是说了句，谢谢你带我过来。

你在那里，也一样是无处可去。我见过你很多次了。她的神情变得郑重。那里只适合有分享欲的人，他们想得到所谓的，又看不见的成就感，来自于陌生人的赞誉或羡慕都会让他们自我陶醉。只是借此给自己安慰罢了。而你不一样。

盈年听到这里，心里开始紧张起来。手指，仍旧抓着书页，更用力了。

我常去那里看电影。有的很好看。所以常看见你，坐在那个有台灯的角落沙发里。

是这样。

你也许没有看过一场电影，虽然你大概是个念旧的人。

盈年想说点什么，不知怎么开口，于是端起杯喝掉一半的水。井看着他，眼睛亮闪闪的。

那，你又为什么想让我来这里。

“这个啊，”她仰头深呼吸，舒展了一下手臂。“很早之前，我半夜常常会沿着这条护城河的河道走很久。尤其冬天。冬天和夏天不一样，和春天秋天都不一样。冬天的时候，你能见到河水在夜晚静止不动的样子，慢慢会结一层看不见的薄冰。透过冰，你还能看到底下的水藻飘来荡去，让人觉得怎么样也不会死掉。再冷了，就能见到河水完全冻住的样子，就像冬眠。可它们的冬眠时间非常短，晚上结冰，第二天太阳出来就可能完全化开。我觉得它们在融化的时候其实是很不甘心的。还有就是春天快来的时候。如果运气好，遇到下雪的夜晚，”她顿了顿，似乎在想象某个下雪的时刻。“那时候河面基本没有冰了。那个时候的雪，也像雨。如果有风，会让你觉得好像是盛夏的雨季。一样的阴沉天空，一样的潮湿气味。风吹在脸上，都是一样的感觉。刚好走到河岸的话，你会发现河面有蒸腾出水汽。那一刻真的非常神奇。”

冬天的夜晚总是和其他季节不一样，尤其是北方的冬天。起风的时候，星星会很亮，风吹过来，也是清冽直接的，没有任何隐藏。盈年知道。

有一天下雪，我透过那扇大的玻璃窗发现了这家店。三鱼掌柜刚好坐在窗边看雪，抱着她的黑猫，对着我笑。我便推门进来。进来才发现，这真是个好地方。每个人都是独立存在的，不用刻意隐藏，也根本不需要隐藏。三鱼掌柜说，她看见我很多次，半夜出来独自走在河道上，像一个与她隔着二十亿光年的星球一样遥远。她问我，以后再出门，能不能顺路过来店里坐一坐。她知道我常在一些酒吧演出，这也算是一次郑重邀请了。我答应了下来。

盈年听到这里，有了一种似曾相识的错觉。

后来我会过来演出。这里的人单纯，也真诚，让人心安。我只是安然地唱自己喜欢的，或者想唱的，也都可以得到足够的尊重。慢慢，那种虚无的漂浮感就退去一些。只是，我仍旧会觉得自己在下坠。

下坠？

井点点头。盈年发现，她似乎并没有回答自己的问题，而是自顾自说着话。可他又有同感。一直以来，都觉得自己没有放松过。走在路上会害怕突然踩空扑倒，一直非常紧张。偶尔，又会觉得离开地面很远，心里慌乱。他渐渐忍受不了这种细小轻微却越演越烈的折磨，才会在每个周五的晚上去那里躲一躲，藏在没人看得到的地方，让自己能稍微心安。

偶而也会觉得不可思议。毕竟自己处身于这样的境地，却从没想过求救或脱离。有时候，下坠并不会带来恐惧，相反，它让我内心平静。之前沿着河道走路，看到流动的河水，心里总是生出莫名的想法，仿佛血液也像河水汇聚于此，很是心烦。直到我意识到自己在下坠之后。虽然仍旧可以看到那条河，却不一样了。

盈年看到她握着水杯的手，抖了一下。很轻微。

于是我想，这似乎应该是一种仪式。一种不容置疑的仪式，也更加不可侵犯。这样想着，内心变得厚重起来，不觉得这种状态有什么不好。于是慢慢，有了依赖。我说像是一种依存关系，但这种关系是不用付出代价的，盈年。你藏在那里，也不需要付出代价。那没什么不好。不过我觉得，你在那里不能得到想要的，也不是真正想去的地方。所以啊，你最好尝试寻找一种更让你心安的方式来维持另一种状态。不要像我。

井盯着桌角的干制花，轻轻摇晃手里的水杯。

你看起来内心柔软，一个人的时候又不知道在怀念哪段时间哪些人。这样的性格，可能会让你成为更加温暖醇厚的人，也懂得珍惜来之不易的事物。但没法忍受过多的频繁变化。你和我不一样，盈年。所以，不要像我。

她重复这句话，盈年一时不知所措。

“当你能感觉到自己一直下坠并清醒认识到这一点的时候，”盈年发现井的眼神开始飘忽，“大概是逃不掉了。”

井沉默了几秒，似乎说完自己想说的话，随手掏出一支烟来。然后起身，说出去看雨停没停，这家店并不是24小时营业的。盈年看了看时间，已经12点过半。他看着井径直走过通向店门的路，推门出去。有凉风跑了进来，带着午夜的冰凉湿气。他的手指仍旧抓着书页，几乎要把那页纸抓破了。看向四周，只剩下两个人。

四

是该离开了，盈年心里想着。周五已经过去。而且这一个夜晚，相比之前的任何夜晚而言，只有这一个，让他觉得如此度过的时间是值得的。从进入小店开始，或者说，在井的身后迈出第一步的时候，他都没有丝毫想要隐藏自己的心。他没有躲起来，也没有感觉一丝不安。井的出现似乎是一种恩赐。从某种层面来看，盈年，似乎被扯上岸了。

盈年走到柜台，手里拿着夏目漱石的《心》。穿格子裙的姑娘笑着说，初次来店的客人，可以带任何一本自己喜欢的书离开，是免费的。盈年愣住几秒，又忙表示感谢。看她用褐色再生纸把书包好，每一个折角都会仔细确认并小心叠折，几乎不见一条多余的折痕。又用绳子捆住，打了一个好看的结，手法很特殊。盈年看到，绳子是细的麻绳。当包好的书被双手递到自己面前时，他蓦地想起井说，那似乎是一种不容置疑的仪式，也更加不可侵犯。盈年顿时感觉自己似乎从未被这样如此庄重地对待，再次道谢。

小心放好书，他轻声问了营业的时间，得到凌晨1点的回答。又问了问井的事情，说大概每周会过来两次，时间不确定，不过大家都很喜欢她。盈年点头，告别之后，推门出去。

雨还在下着，井却不在。他看见一张靠椅，一只木桌。桌上的烟灰缸压着一张细长纸条，有些没被打湿的烟灰散落在上面，左右晃动着。盈年在椅子上坐了一会儿，拿起字条来看。

字很稚气，写的也很随意。用的是粗铅笔。

念旧的人啊，如果无处可去，就来这里。

陆杉树

2017年3月4日写于北京