大唐贞观十二年九月，太宗李世民问了群臣一个问题：“创业和守成，哪个更难？”
不愧是千古帝王，既宏观又细腻。好问题啊！到底是打天下难，还是守天下难？
电影《教父》的故事，本质是男人和天下的故事。
对男人而言，所谓天下就是自我，就是自己的内心的样子，蕴含着自身独特的感受，以及在此之上形成的独特对应方式，是男人的心延伸到的极致；同时，天下也是一个男人的家、一片领地、一个他所建立的国度；又或者说，其实天下，就是一个男人的命运。
把一个男人放在天下去看待，这样的人一般称为王，古今无别，中外一致。王，在汉字里有天下归往的意思，表示所有人都愿意跟从他。王经常和君字一起，并称君王。君从群而来，是群体的引领者。
一个人要能够让其他人愿意依附、跟从，接受他的引领，需要展示出强大的自我。
这样的人在西方文化里，有一个耶稣。在耶稣身后，出现了一个庞大的宗教。在这宗教的信念之下，有一个词叫做教父，是在婴儿受洗时，赐以教名，并承担其宗教引领的人。
宗教，是个归宿问题。它解释和决定了人的去向，意味着人会成为什么样的人，蕴含审判和评价。生身之父，决定了孩子的生命的诞生，教父，决定了孩子将成为什么样的人！
《教父》之中的家族来自意大利西西里，据说当地有句俗语：“世界太危险了，孩子必需有两个父亲才行。”因此当地在孩子到达一定年龄后，他们的父亲就会去请求当地有威望、有权威的人来充当孩子的教父。
两个父亲，一个让孩子来到人间，另一个则保护和引导孩子在世上如何生存的智慧。就好像命运两这个字，命代表了生命的诞生，而运则是在世上的遭遇。
教父，首先是个保护者。
影片之中的第一代教父，名字是维托·柯里昂（ Vito Corleone），但一般人都会称呼他为唐柯里昂（Don Corleone）。
唐（Don），这个称呼在意大利等一些拉丁语国家中，表示对男子尊称，差不多是“阁下”或“老头子”，也相当于日耳曼语中的“冯”和英语中的“先生”。
Vito在意大利语之中，是表示给予生命的意思。
这是一个好名字，如同在《教父》的经典开场之中，略显黑暗的空间内，一个殡仪馆老板开始缓缓地陈述自己的女儿被伤害的事件。他是来寻求公道和正义的。
为什么到一个黑社会老大那里去寻求公道和正义？
颠覆常识。在大众耳濡目染之中，黑社会是暴力和邪恶的象征，站在公道和正义的对立。这个矛盾的呈现，解构了柯里昂家族的存在方式，也同时对教父形象进行了一次强力塑造。
柯里昂家族存在的基础，不是暴力，而是执行正义。
执行正义和代表正义不同，任何一个组织的存在，都必须得到支持和拥护，是其建立的基础和根本，这是执行正义。从本质而言，黑社会的存在，恰恰是社会黑暗面的存在而形成的。正因为有很多公平和正义无法通过已有的正常途径和机构解决，才会有了通过不寻常的手段执行正义的空间。
这让我想起了年少的时候观影体验，香港电影之中的街头小混混的口头禅“保护费不用交啊！”
保护费，以前一直以为是交了钱就避免了我来欺负你。后来仔细读了一些帮会和黑社会相关的书籍，才知道社会次生态之中，在光明所照不见的地带，是层层构成的势力范围，最危险的就是普通人，因为暴露在没有任何势力笼罩的地方。
破财消灾。如殡仪馆老板，当他发现法律无法庇佑他，且连基本的公平和正义都无法得到满足的时候，他才会去找教父。
但在他陈述完毕之后，教父的第一句话是：
“你去报警之前为何不先来找我？”
这句话对应的是殡仪馆老板的开篇的那句话“我相信美国”。美国不是一个具体对象，是一种制度，一种精神的象征。相信国家，是普通人也是正常人的意识习惯。这不是一句空话，在任何问题发生之后，选择相信公共机构，几乎是本能。
没有人会在正常情况下选择黑社会。但这是教父介意的地方，因为这意味着对方并不认可他，也不尊重他。如他所拒绝的，并非是拒绝提供执行正义，而是拒绝殡仪馆老板把他当作收钱做事的杀手。
教父需要的是对方的友谊，和发自内心的尊重。这是他的高明之处。
人做出选择有两种情形，第一是因为相信，第二是因为可以实现。其中微妙，不在结果，而在最初的感受。相信则出自内在的真诚和真心，代表相互接受；可以实现则注重结果，本质是功利思维。
从殡仪馆老板的角度，美国使他发财，但不能给他安全。他相信美国，是因为从中获利，可惜得到不及失去，身外之物永远不及自身。也如中国人一直知道的，锦上添花永远不及雪中送炭。
教父改变了这件事的性质，殡仪馆老板不是来做了一件买凶杀人的交易，而是来找到朋友，帮了他一个忙。
两者的性质，天差地别。一个获得了他人的真心，另一个则能获得一笔钱，以及一个让他人敬而远之的距离。
暴力始终是让人恐惧的，无论其权柄握在谁的手中。唯有当暴力被握在正义的手中，人们都会感觉到安全。
从后面的结果可以看出，当教父的长子桑尼被枪杀惨死，是殡仪馆老板在收敛尸体。要知道，在一开始他就自白，不接近教父，是不想惹麻烦。帮教父的儿子收尸，难道不怕麻烦了？
是的，因为他觉得自己在做正义的事，帮朋友的儿子收尸。这一点认知，会让他义无反顾。
让别人做正义的事，而不是帮自己做事；别人帮自己，是在实践朋友之义。能够让每个人去实践正义。
这是教父，为什么是教父！
如最初的定义之中，教父决定了人的去向问题，他们会成为什么样的人。假如看不穿这一层，就只会觉得教父的确很高明，但永远不知高明在何处。很多人觉得在开场之中，教父的权威和霸气得到无比的彰显，其实从中国文化的语境之中，这叫君子不重则不威。
殡仪馆老板来谈买凶杀人，但教父将事件改变成了为朋友执行正义。你带着人在干什么事？这是所有做老大要解决的问题。如果没有宋江提“替天行道”四个大字，梁山上就是一窝打家劫舍的草寇，安能聚集如此之多的英雄好汉？
看待问题的维度不同，决定了人物的层次。
值得一提的是，殡仪馆老板的名字是Amerigo Buonasera，与America Buonasera极为相似，意思是“晚安吧，美国！”
晚安，是进入夜里，是没有光明。如殡仪馆老板在和教父对谈的时候，屋子幽暗，唯一的光亮来自教父背后的窗格，但并不能照亮多少。倒是有一抹真正的亮丽，是教父胸口的玫瑰花。
玫瑰的花语是LOVE，是爱。爱，是黑暗之中唯一的光亮。但这唯一的光亮，终究仍在黑暗之中。
教父，作为黑夜里唯一的光亮出现，赢得了他人的尊重。中国人说，得人心者得天下，因为有人拥戴，所以使得世间出现了王者。
教父如此建立他的天下，他给予人在利益基础之上的价值，以自身的感受确立了事物的层次和性质，实现的结果是令人心悦诚服。
所以，教父并非是一个完美的象征，是一个事实，一个生活中的事实；也是一个典型，面向黑暗而存在的典型。他的存在，其实证明了生活之中诸多的无奈和不公平。他不是理想化的，所以不可能是意愿之中的最好的方式，但却又有这冷酷的现实作为支撑，这也是导致了为什么作为儿子的迈克，并不认同家族。
值得强调的是，迈克并非不认同教父，也并非不理解教父，他不认同的是家族。在他对女友的一句话之中，解释清楚了迈克不认同的来源。
“家父，给了他一个不能拒绝的理由！”
从人性自由和个体尊严而言，每个人都有拒绝他人的权利。不能拒绝，代表使用了暴力，使人屈从而不是使人敬佩，是直接侮辱了人性。迈克之不能接受家族，即因此。
作为一个年轻人，出身让他享受了好的生活，过得无压力且没有遭遇问题，容易偏于理想化。从军，就是理想化一个好的证明。从军的情怀，是有国家之心。心怀国家，是一份无私的公心。少年之子，心无界限，才容易将自我和国家等同。及至长成，一直面对自己的生活境遇，更多的注意力才会关注到自我，显露自私。
中国文化之中，家和国不同，家的维系在血缘亲情，国的维系在拥有共同的文化。对于家而言，国是一个更大更多的概念。面对的对象越多，代表需要更大维度的公平和正义。
很多人以为在此之前迈克并不能完全理解教父，只有到后面才逐渐理解父亲，其实不然。迈克一直以来都是十分清晰了解教父的，他的挣扎并不在不理解。
迈克的挣扎，来自纯净的理想。
开始的迈克和殡仪馆老板是一样的，相信美国，相信国家。因为国家代表的是所有人的利益，而不是某个特定群体。迈克厌恶家族，是因为家族始终考虑的是家族利益，是国家之中的利益个体，而不存在于更大维度的公平和正义之中。
国家，不是血脉。
从这个角度看，教父所执行的公平和正义，是以亲疏决定的。亲近于我的，我就为之执行正义，不亲近于我的，则与我无关，乃至是我敌对的对方。这种目的性非常高明，使得手段和目的分开了，足以形成多重评价维度。
影片为了体现教父这多层次的一面，除了殡仪馆老板的请求，还有一个糕饼店老板的例子，为了自己店里的伙计能够留在美国而不被遣返。最后一个则是歌星教子强尼的例子。如果说殡仪馆老板的例子，代表了教父的正义，有值得可取的部分的话；那么糕饼店老板的例子，就代表了谋私；至于到了强尼的例子，就直接是霸道了。
但观影者的印象，会一直停留在教父为了殡仪馆老板执行正义，会忽略他为其他人谋私和威胁他人。不只是观影者，即便是在故事之中，相信人群传颂的，也是唐柯里昂主持公道的事迹，忽略其他。
人们只会看见，自己愿意看见的事物。影片塑造人物的手段，极为高明。这三个例子，一个比一个深入，一个比一个暴露，整体基调是教父在帮助他人解决麻烦，赢得众人尊重。但三件事次序绝对不能颠倒，否则观影者第一印象塑造，教父会是个恶霸，偶尔兴之所至还干点潇洒的事，帮帮人作为消遣调剂。
强尼是教父的教子，从教父夸张行为看出明显对他的偏爱，不拿他当外人。强尼不是受了欺负，而是要争取自己的利益，要一个角色。教父解决这件事是用一颗血淋淋的马头，威胁了一个导演。尽管这件事，错在强尼。
这不是第一次，也不是唯一一次。
迈克就是在强尼过去的事迹之中，提出了“不可拒绝的条件”的说法。是他违反合约，自己的父亲却用枪指着别人的头。他的语气带有嘲讽，甚至是自嘲，因为感受到了不光彩。教父的确是获得了一些人的尊重，但不是让所有人敬佩，而是让一部分人敬佩，另一部分人害怕。教父对自己人有多好，相应的对异己者就有多坏。
所谓的所有人，并非实际意义上的所有人，而是要超出亲疏远近的维度，才有对象的完整性。也就是说，正义并不是从立场诞生，而应该是从事实诞生。除了亲疏远近，还要看事情是非对错。人不能靠帮助一部分人来欺负另一部分人获得价值。
《论语》之中有句话，君子周而不比，小人比而不周。
家族的生存之道，让迈克感觉到羞耻。
这是迈克的否定，对家族的否定，所以迈克并不是单纯的叛逆，而是背叛。背叛，是价值观不同。但因为是自己的出身，所以只有观念的背叛，却没有办法抽身，他是由这样的家族生养的。
即便背叛，也无法背离。
从现实的角度来说，聪明如迈克是不可能说出“何不食肉糜”的话的，不会要求教父为什么不做的更好一点。他充分理解过教父，也思考过家族生存的生存方式，甚至比任何一个兄弟都了解，否则也不会对家族任何事物都了如指掌了，所以不存在任何的误会。正是在这个基础之上，他才有了自己从军的选择。这不是什么梦想，而是对家族做了四个字——敬而远之。包括刻意穿着军装出现在自己妹妹的婚礼上。
迈克是在无声地大喊，我和这个家族不同！
他不想接受教父的生存方式，想融入主流，意识上接受美国的国家意识和道德意志，想要有自己的生存方式，符合自己的价值观。不得不说，教父也认可这一点，他并不觉得儿子的做法是错的，从某种意义上，当然他更愿意儿子一直过上这样的生活，毕竟这也是他为之努力的目标。他不想整个家族生活在黑色之中，希望迈克进入光明的生活里，甚至提出了鲜明的目标，议员柯里昂。
每个努力的人，不就是想过得好点吗？
谁不想活得光明正大，活得体面一些。但教父也深知，生活充满考验，必须小心翼翼、战战兢兢。毕竟，每个人的命运起点，是截然不同的。但教父始终不曾忘记，什么才是自己应该要坚持的。
男人，首先要面对的是自己的命运起点。
在和强尼对谈的时候，教父特地让义子汤姆找来正在偷情的大儿子桑尼，而且就在桑尼进门的时候，就立即说了一句话，看似是在教训强尼但实际是说给大儿子听的。
“你有花时间与家人共聚吗？”“因为不抽空陪家人的男人，不是真的男人”
很多人在解释这句话的时候，提到了教父的家庭责任感，为之感动。但这句话仅仅只是一种家庭责任？教父为什么又总是在适当的时机，用这句话来教训儿子？尤其是知道大儿子在偷情之后。
家庭，不是什么责任。这种说法太重了，会让人觉得是背负，是压力，甚至是麻烦。当一个事物成为责任，这就意味着不属于自我的一部分，而是外来。教父的意思，家人不是责任，而是意义！
人生在世，需要意义。意义解释了人为什么活着，为什么而努力，所有的原则和目的从何而来。人生，最终是和家人在一起，家人是生活的基础和根本，是出发点，也是归宿点。
男人为什么抽不出时间陪家人？因为这样的男人把快乐和意义建立在别处，喜欢的是外界的刺激和诱惑。如强尼一样，不是老婆不好，而是外界有刺激。家人终归是平淡的，不刺激的，在日常之中，需要责任和承担，甚至带着沉闷和无聊，但却是一个男人的归属。
教父所谓真的男人，意义就在此！始终是以家为自我，而不是以自我为我。如此才有克制之力，如此才需要克制之力。男人不是在打天下，是在生存，带领整个家族生存，甚至生存得更好。所以男人对外，是为了保护和照顾自己的内部。男人不可以奋不顾身，因为自己不是一个人。男人不是不为自己而活，而是男人的自我，是整个家庭。
如果不是为了家庭，那男人做一切的事情，意义何在呢？如果没有家庭作为行为的目标和重心，那男人一切的行为就变成了争名逐利，炫耀雄性特征，是无法冷静的。家庭让男人从个体变成一个整体，突破自我而变得更大。有照顾家庭能力的男人，才是真的男人。
教父的冷静，能克制情绪，根源就在此；能不从个人出发，也是因此。不求自身的情绪宣泄，哪怕在面对大儿子惨死，也能知道事情该有的条理如何。因为他不只有一个儿子。为了一个儿子爆发了，那会导致另一个儿子，乃至其他的亲人的问题。虽然众多，但是同等重要，这就需要高超的平衡能力。
儒者说家，是说齐家。
家庭，让一个男人，突破自我的小，变得更大，趋向伟大。
可惜这样的经验和认知永远无法从言语之中传授！尽管是教父的儿子，但依然各自都有自我。桑尼有自己的性格，是身体的，他的生命力很强，情绪化，身材魁梧，始终都在食色之中。影片之中他不停地在面对女色和饮食，一有空就吃，或者一有机会就偷吃。甚至在教父和他商量索伦佐来谈判的用意的时候，他很自然的转身从果盘里拿东西吃。
身体的诉求，淹没他的判断。
这一点二儿子弗雷多不同，相比之下弗雷多身材瘦小，异常感性，但十分柔弱，会轻易被外在的影响改变自己，甚至失去自己的立场。他这样的性格，决定了他一生悲剧的命运，稀里糊涂被外人利用，不乏善良，但对于命运而言，这是个弱者。
心灵的软弱，模糊她的自我。
天赋人性，每一个人带着自身的性格色彩来到人间。但是这个人间却告诉人，有的性格并不适合存在。是人否定了造物吗？或者这就是造物的其中一个设定。不用怀疑，这就是造物之大，允许一切，也否定一切，这就是命运。
什么是命运？性格是命运，还是遭遇是命运。都是吧，男人所拥有的自我，就是命，所遭遇的就是运。如何面对自己的自我，需要克制之力；面对遭遇，需要自己的能力进行处理。
无法突破自己性格，没有办法应对变故，就会被命运席卷，无法存活。桑尼和弗雷多，都存在无法突破的性格局限，以及对变故缺乏高超的应对能力。一个人成长为什么样子，首先要保证的是能够有成长的机会，即首先要活下来。
在什么样的环境活下来，人就会活成什么样子。这就是命运的可怕，哪怕你抵挡住了命运的毒箭，成功幸存，但也会被命运染上一层无法褪去的色彩。
迈克，的确是三兄弟之中的特别。他是个冷静的人，冷静来自克制；他是个有手段的人，教父遇刺之后，路卡也死了，众人手足无措，是迈克想出了突破僵局的办法，而且亲手实施。
他有桑尼的强大，但不是身体和情绪的强大，而是敢于应对；他有弗雷多的敏感，能体察到细腻的情绪变化，但不过分纤弱无原则，而是立场分明。如之前说了，他虽然厌恶家族，但确对家族的事了如指掌。
如果你真的心怀厌恶，你还会对之了如指掌吗？这是迈克！
假如说桑尼是过，而弗雷多是不及的话，那恰好迈克就是中，无过也无不及，刚刚好。
教父为什么偏爱这个小儿子，迈克不在，他就不拍照，体现教父的心思。他知道这个儿子最有能力，最像他。这和教父偏爱强尼不同，他喜欢强尼是单纯纯粹，但对迈克，是知道这个儿子就是自己一样。
他希望迈克日后成为议员柯里昂，希望他过光明的日子，因为这就是他自己的愿望。他希望自己就是如此的，所以说的是议员柯里昂，而不是议员迈克。一个柯里昂，可以代表他们两个。
在儒家父子是五伦之一，代表的是父子有亲。什么是有亲，意味着父子一体，父亲是儿子的组成部分，是儿子一辈子都无法摆脱的。因为父亲是儿子的起点，是儿子命运的开始，是父亲将儿子带到了这个家庭。作为儿子，连反抗的机会都没有。每一个人儿子首先要承认的就是，父亲，就是第一个自己！
迈克厌恶、否定、背叛，但最后还是对着重伤的教父说，我和你在一起！
永远没有背离。
这就是父子。而父子之间，最重要的一件事，就是继承。
作为儿子，会继承父亲的一切，血统、基因、姓氏、家产、名声乃至仇恨等等。在外人眼中，父子等同，中国人有所谓父债子偿的观念。
一切属于教父的，都要归属于教父。迈克是教父的儿子，是属于教父的；教父开创的天下，也是教父的。由此得出，当教父老去，教父天下就会是迈克的。因为迈克是那个合乎心意的儿子。
现在的问题是，教父打下的天下，动摇了！
网友评论