年

每年第一件让我感觉到“要过年了”的事，是刷门漆。

过年前村里每家每户都要给自家的门刷上新漆，等年到了，油漆全干，正好贴上春联。我家的门是红色，刷上新漆后无比喜庆，只是春联也是红色的，就不太能凸显春联的存在。

12岁上初中后，每年的这份差事就交给了我。起初几年，我总能把大半个工服给染红，右手也总变得血淋淋。手上的油漆要用汽油才能洗干净，后来我再回想，这似乎是我第一次应用一个化学知识解决问题——有机溶剂能溶解大多数有机物。

除夕夜大致跟全国各地一样，期待一年里最丰盛的一顿饭，然后看央视春晚。不一样的是，我不被允许看完春晚，必须要早点睡。待到凌晨三点左右，起床和父亲杀煮一只鸡，背着一堆贡品，走进后面的大山。

我和父亲各自打个手电照路，我困意未绝、迷迷糊糊地跟着手电的光走，这么多年，从来没有烂漫地抬头看过一回深夜的星星月亮。这一点都不夸张，因为能看见天空的路途就一小段，随之就走进不见曦月的深山林。

踏入林中，必须强迫自己清醒，山中大多是松树，它们针形的败叶铺满每条小径，脚踩在上面，脚底总像沾了滑油一般，尽管我每次都小心小心又小心，也还是不知摔了多少次，幸好那些贡品不是我背着。

就是这样难走、黑暗的树林中，也不会有任何害怕，因为总能听到山上山下此起彼伏的鞭炮声，这些鞭炮声让我生不出任何恐惧的念头。

经过一路艰辛，就到了此行目的地——山神庙。庙非常破旧，但红蜡烛、草纸烧着映红了这一片小土地，每一户人家又点一大把香插上，香烟弥漫，莫名地迷幻又美丽。上贡品，跪拜，后面就是这样中规中矩的仪式，当然还有放鞭炮，规矩是出家门前放一串，回去之前再放一串。作为一个受过高等教育的人，我自然知道这里烛火通明，又放鞭炮，还在深山里，很容易发生火灾，不过我说了又会有谁听呢？也不知道这样的活动还会持续几年，国家对烟花爆竹的管理越发严格，现在买一些过年用都困难重重，或许几年后，没有孩子再需要凌晨三点起床。

回家后自然还要睡上一会儿，不然第二天哪还有精力。

大年初一，女人（当然也包括女孩子）是不允许出门的，所以她们这一天都待在家里裁作自己新一年的衣服。而我不需受此禁锢，简单吃过饭后便出了门。

走在村里的小道上，每隔一段，就有一群人围着，有的打陀螺，斗鸡的居多。看着两只斗鸡打架，我是无感的，所以我都默默从旁边走过，但他们总能保持亢奋，目不转睛盯着，偶尔和旁边的人私语评论几句。

穿过一个个人堆，来到朋友家，已经聚集了不少人。带上一个烤架，一大袋食物，几个鱼竿，去到湖边。几个人一起行动，马上就捡一大堆柴回来，把火生起来，把鱼竿架好，开始高谈阔论。等火烧尽，只剩碳时，就开始烧烤带来的食物和刚钓到的鱼。有时湖对面跑过几个比我们小很多的孩子，随手丢出几个炮仗，留下几缕飞烟就不见身影。今天的大半时光就这样平淡度过。

再过几天，就是小学生最喜欢的日子了。他们早早就聚在一起，看着几个大人把树枝削成刀状。等每个孩子都拿到一把刀，这几个大人领着他们冲进每一户人家里。他们挥舞手中的木刀，嘴里喊着，杀呀，冲呀，如果在屋里看见什么吃的，他们是有资格拿的，因为他们刚刚赶走了这间房里的所以鬼怪。碰到慈祥的老奶奶，就更好了，老奶奶会在门口，给从屋里出来的孩子一人一瓶饮料和一袋饼干。孩子们这一天往往能满载而归。

从这一天到年结束前，还有几场不同意义的聚餐，都差不多是几户人家拿着小锅和食材到山上做饭，因为做饭的位置旁边，就是一片片菜田，有什么需要，可以直接去采摘，不会有人责怪。虽然村里的人平时见面的机会很多，但这样一起做菜，一起在山上围着吃饭的机会也就这几次，导致吃完饭后，即使碗筷都放下了，人们也久久不肯散去。直到夕阳渐渐红时，大家才开始收拾东西，沿着山路回家，山路像杀完年猪后串起来的猪大肠挂在山腰，回荡连绵不断地谈论声。

但你发现已经听不到喧闹的爆竹声，走在村里听不到欢声笑语，很多人已经攥着火车票或机票离开了这里，血浓于水的亲人，前不久还一起高谈阔论的朋友，都在进行着分别，热闹喜庆的春节正在以悲伤结尾。

过年这段日子，应该是一年中最特殊的。或许有其它节日也能让我们满怀期待，也能让我们收获快乐，但这些节日不能让我们见到所有想要见到的人，不能让我们在夜晚听着烟火声进入梦乡之前，还在感叹朋友们的变化如此之大，不能自然而然让我们把手机揣进包里。当脆弱的我们努力强忍失落的泪水结束这年后，我们又去往不同的地方求学，工作，再轮一回春夏秋冬，依然回到这里进行古老的习俗，用古老的方式获得归属感。