四十年

四十年

父亲在晚上发了一条朋友圈：“一晃四十几年过去了。”下面是五组照片。叔叔评论了，是一张哭脸，父辈的表情从来都是用来表达真实的情感的，叔叔是真的难过了。

第一张照片尺寸很小，是灰白的，边边角角都是被小心翼翼怜惜过的痕迹，裂痕盖满了上面的人的脸和衣服，右下角被刮掉了一小块。只有两个人，父亲和爷爷，不知道那时的父亲是几岁，稚气未退的样子，眼睛里充满了男孩子的虎气，爷爷穿着中山样式的上衣，戴着帽子，看得出衣服和帽子都已经很旧了，但爷爷精神，眉宇间更像是小伙子而不是个父亲。这张照片，记得父亲给我讲过，照片上他的左边脸是挂彩的，爷爷为了纪念他第一次挂彩就拍了那张照片，他的眼睛里还是泪花，而爷爷却开心的笑着，这是一个父亲给儿子第一次成长的鼓励，疼痛是男子汉成长的第一步，爷爷固然高兴，而我已经忘了父亲是怎样受的伤，怎样开始了他以疼痛开始成长的第一步。

四十年

第二张照片大概八寸，是全身照，依旧灰白，三个人，叔叔、祖父还有父亲。照片也很旧了，左边是叔叔，父亲说过叔叔是家里的老小，数他最调皮，倒是看得出，叔叔比父亲矮了一头，头向左微倾，帽子歪着，嘴角向右淘气的上扬，左脚黑布鞋大拇脚指处破了一个洞，鞋子似乎是姑妈穿过的旧布鞋。祖父坐在中间，戴着圆框的老花镜带着棉帽，双手放在膝前，右手大概是被冻肿的样子，比左手要胖的多，祖父枯瘦，棉衣不显得他臃肿，只有两只硕大的棉布鞋显得突兀，祖父正襟危坐，腰杆挺得很直。右边是父亲，，父亲是长子，那时的他可以作为一个男子汉独当一面了吧，目光里没叔叔那样的孩子气了。照片的背景是高楼大厦、火车轨道还有大海和椰子树，而老板凳的陈旧和坑洼的土地总是拉开了和向往中的风光样子，祖父大概是一辈子都没见过那样高的楼房，没坐过火车没见过大海就走了。记得小时候奶奶总嫌弃祖父小气，从来没有给儿孙们给点什么好处，其实是有的，奶奶不在的时候，祖父拄着拐杖去给我买过果冻，现在想起在那样的年月有果冻吃是多么大方又奢侈的行为啊！祖父走的安然，度过寒冬的最后一个夜晚，晨光熹微，一睡就再也没有醒来。

四十年

第三张啊，是父亲的高中毕业照呢，仔细看来，全班只有一个女生，父亲在所有男生中也是算得上比其他人都要英俊了。照片是彩色照片，二十个人，六位老师，在一棵大柳树下，后面是一排老旧的平房教室，寸草未生的黄土地上，日光灿烂下他们都是开心的样子。这是父亲的青春，就在这张照片上，我感觉到他们年轻的纯粹和热情，有中规中矩的人，有放荡不羁的人，没有新衣服更是没什么奢侈品牌。总之，是年轻该有的样子，让人羡慕又怀念的样子。

四十年

第四张，是父亲和母亲十寸的结婚照。他西装革履，红色的领结，手握着母亲的手，母亲白色的石榴裙铺满脚底，头上粉色的花环，头发乌黑，手里捧着一束假花。笑容……笑容总觉得尴尬。那时的结成连理来于媒妁之言。爱情？是有的吧，不是一见钟情，是日久生情。我偷看过父亲写的日记，我记得他总是记着生活一天的琐碎，能提到母亲的事，都以“我的妻”称呼我的母亲。他明白这个女人与他同甘共苦的重要性，明白这长远的日子所有的陪伴厮守本就是生活的实质。至于爱情，从他开始称母亲为“我的妻”时，那便是爱情吧。

第五张，只有父亲一个人，他笑着，一口白牙更称了皮肤的黝黑，这所有的照片中，这一张是父亲如今的样子，也是我离他年月最近的一张。我知道最近母亲的腿又开始疼了，他也暂时没法出去赚钱撑家。我知道他最近为眼下的生活烦躁。我知道的仅此而已，我能做的却不过是一星期旳几通电话。他的过往，他讲给我的过往的四十多年，都是轻描淡写。而眼下，我能知道的，生活有那么多难言的苦，而父亲四十多年里更多的苦讲给我的时候似乎都成了甜。当他感叹那过往的四十多年，我慢慢的回忆，从我记事起，从我开始参与这个男人的生活起，我不记得事情是怎样慢慢延续，但我记得那时老房子里所有的苦的滋味，下雨时屋里漏水，上学时为买校服拿不出的四十五块钱。也记得所有甜的滋味，三个人吃一碗方便面，过年时枕头下面藏的糖。就这样细水流长……后来父亲丧母，那一夜就坐在灯泡下写了一夜的文字，一根又一根抽不完的烟。这是他四十年李第一次人生的大疼痛。今年三月丧父，爷爷走的艰难，几乎一个月瘫在了土炕上，子女儿孙围满了他，去年十二月我还能听到老人清晰的跟我诉苦，又吃了多少药，病痛又怎样程度的折磨了他，吃了什么饭，半夜睡不着又看了电视……我再次站在他面前的时候，他说出一个字呼吸都变得艰难。爷爷走时，草长莺飞，我不在。我没有亲眼见证一场集体的号哭。也没有见证父亲巨大的悲痛。但我记得奶奶走时，叔叔和父亲，那两个高大的男人歇斯底里的生死歌哭。这些记忆都在父亲过往的四十多年里。

这过往的四十多年，我在父亲的记忆里已经有二十一年。我的生命里埋了他过往二十多年的生命。我突然想到了老房子里堆满的一载又一载的秋后的树叶，就那样一层又一层的埋进土地里，土地变得松软，从枯叶积攒的地方又挤出新的草木。像父亲过往的这些年为我的生命所做的，一年又一年，生生不息。

                                          草木