我刚加入南木写作社的第一天,社长就要求在自己的笔名前加上一个自己最喜欢的作家的名字。这个问题实在有些难以回答,就像问你喜欢梁朝伟还是小李子(Leonardo DiCaprio)。左思右想,我面前最后浮现出的名字竟是,法拉奇。
为什么是法拉奇?法拉奇传奇的一生被贴上各种标签,主业是记者,当过二战前游击队员,好莱坞明星的闺蜜,战地女英雄,政治家的噩梦,当然也是个作家。身高155厘米,体重只有四十多公斤,一天要抽60根烟的意大利女记者,何以在国际舞台上叱咤风云?说到法拉奇,人们会联想到她那咄咄逼人的姿态、犀利的采访风格、及个性鲜明的观点表达。她挑战一切强权,挖掘最深层的真相。人们惊叹她的才华,佩服她永不妥协的品质。而更让我感动的是法拉奇那份人生的纯真和勇气。
法拉奇那永远精致的眼线,刚毅的轮廓,和手指间不可或缺的烟1929年,法拉奇出生在佛罗伦萨一个弥漫着反抗情绪的家庭里。童年时期二战的惨痛回忆驱使着法拉奇的一生用笔杆子刨开战争丑陋的皮囊,暴露战争背后血淋淋的真相。作为全世界第一个战地女记者,她亲身经历了越南战争。每次上战场她都在自己的小包里装着一张字条:如果我在战场牺牲,请把我的遗体送至意大利领事馆。在亚洲,她报道了印巴战争和香港爆发的关于毛泽东思想的暴动;在中东,她报道了巴以冲突;在南美,她报道了那些反对专制独裁的游击战争。
在国际政坛,法拉奇成为了“不畏强权”的代名词,是政治家的噩梦。她用一种近乎侵略性的方式扮演着著名的童话故事里对着人群大声喊:“国王没穿衣服” 的小男孩。一九七四年出版的《风云人物采访记》把她推向世界政坛的中心,奠定了她“国际政治采访之母”的地位。她将这本书献给了母亲托斯卡:“实际上,这是一本关于权力的书。一本关于权力自由主义者的书。而她,我的妈妈,她天真无辜,不明白为什么要存在一位先生,或是一位女士,要在我们之上,他们对我们说我们应该去做哪些事。你明白吗?无政府主义本是男人的态度,但这也是我的态度。”
1980年8月21日 法拉奇受到邓小平接见如此一个令国际政治巨头恐惧的女人,遇到了爱情展现出的却是少女般的狂热和执着。22岁的初恋差一点毁了法拉奇的一生。在阿尔弗雷德(一个伦敦报社的记者)的面前,她失去了方向,她没有了准备,她不知所措。真的很难想象,那些保存在她的私人文件中写给阿尔弗雷德的信件是出自法拉奇之手。书写这些信件的她,是一个梦想成为楚楚动人温柔体贴的“小”女人。她说她为了这个梦想,已经做好了放弃一切的准备,包括自己的工作。但她的付出,并没有给她回馈。让她陷入了深深的伤痛中,她发誓此生不婚。
作为一个女人,她心底最柔软角落仍然留给她那从未出生的孩子。法拉奇一生中短暂却刻骨铭心的感情都没有让她拥有自己的孩子。虽然怀孕两次,但她都主动选择放弃。她并非不爱她的孩子,只是因为这不完美的世界,她没有做好让这无辜的孩子降生的准备。她为此写了《写给一个未出生孩子的信》,她谈及她对人类生与死、爱与恨的深刻怀疑与痛苦思索。“你愿意成为一个男人还是女人?我希望你成为一个女人。我希望你有一天能有机会去经历我现在正在经历的事情。我一点也不同意我母亲的看法,她认为生而为一个女人就是一种灾难和不幸。”,让人深切感受她内心的孤独与痛苦。
“我还能做什么?我现在爱着你,我觉得你是最美好的,除了你之外,再也没有其他美好的事情。” 法拉奇曾经对阿尔弗雷德说似乎世上一切都无法击垮法拉奇,甚至面对她体内的肿瘤她都要与之斗争到底。在接受完手术之后,她坚持要看一眼手术中摘除的肿瘤,大夫说,从来没有人要求看自己布满了癌细胞的血肉,她说“它是我的肌体,我想看一眼”于是他们把它拿进来,它是一块又长又白的东西,她开始对它说话“你这个可恶的王八蛋”她恨它。她接着羞辱它“你不敢再回来了。你在我身体里留下孩子了吗?我要杀了你!我要杀了你!你赢不了的!”术后13年,法拉奇死于乳腺癌,比医生预计的生存时间整整长了10年。
法拉奇这个名字代表着从不妥协的勇气,忠于自我的坚定,更诠释着一份作为女人的柔情和脆弱。她是一个矛盾体,她是她自己的对立面。她从不为外部纷扰所动,从不娇柔做作,她甚至从不刻意取悦读者。她是一个纯粹的人,一个脱离低级趣味的人。车尔尼雪夫斯基说过,非凡的单纯,非凡的明确——这是天才的智慧最可惊人的品质。
法拉奇,是一个充满力量的名字。她仿佛在告诉我,去吧,无论世界如何变化,去坚持做你自己,去发现自己想要做的,去做你认为对的,去感受世界赐予你的一切。不论是甜的、酸的,还是苦的,这些都将成为你人生的一部分。那些酸的苦的可以成为你人生的动力。所以,勇敢的去接受它吧,去享受这份纯粹快乐!
法拉奇一生没有写过任何传记,《从不妥协》是法拉奇的外甥通过她一生保留的600封信件重述而成
网友评论