母亲的豆豉

短暂而忙碌的春节假期就要结束，母亲依依不舍地往行李箱里塞满了腊肉腊鱼等腊货，仿佛总也不够似的。我虽不忍母亲每每为这些食物付出辛劳，但也不忍拂逆母亲临别浓厚的怜爱，只得一一都听任母亲的安排了。

在母亲亲手制作的这些美食当中，我最爱的还是母亲做的豆豉。

豆豉并不好看，经过发酵生菌腌制，也许是岁末的阳光不够猛烈，豆豉还是湿润的，不像老干妈那样干脆，也缺少阳江豆豉那股清甜。它们灰不溜秋，紧密地挤挨在食品袋里，每次烹煮时从冰箱里取出来看上一眼，眼前便浮现出故乡的种种:隆冬的萧瑟，秋天的原野，父母日渐蹒跚的背影，以及一些因为来不及保存便已稀薄了的记忆带给自己的惆怅。

母亲制作豆豉，是自我能记事便常有的事。小时候，故乡的黄豆的品种较差，母亲便要把黄豆倒进大簸箕里筛选。圆圆的黄豆随着母亲双手的上下倾斜在簸箕里欢快地奔跑，如同沙场点兵。挑好了黄豆，煮熟，沥干水分，放进洁净的竹篮里发酵，等黄豆上面长满了长毛，便要摊开，放盐。看似简单，但时间却难以掌握。有时会听到母亲自责:呀，忘了及时摊开，黄豆霉过头了，糟蹋了这么多豆子。但其实这种情况并不多见。母亲制作的豆豉总是那么鲜，那么香。盛上一小罐带去学校，可以吃上一个星期。上中学那阵，同学都会带各自的菜食去学校，我觉得，母亲做的豆豉是最好吃的，最不舍得拿出来交换。

如今，我已经四十多岁，母亲也已七十高龄。在不经觉间，岁月偷走了母亲的青春和容颜，夺去了母亲的活力与健康。母亲再也不能胜任粗重的农活，也没有再种黄豆。然而每年的每个季节，我总能吃上母亲做的豆豉。间或也能听见姐姐说，母亲忘了发酵中的豆豉，坏了一锅。随着母亲的年事已高，想必这种情形只会有增无减。不过这似乎无法阻止母亲不止歇地制作豆豉。坛子里的还没吃完，她便又去超市购买东北的大黄豆。母亲说，现在故乡种的都是东北的品种，个头大，做豆豉的味道好。母亲那愉快的语气给人感觉似乎全是因为这东北的黄豆好，才让她对制作豆豉乐此不疲。

此刻，躺在广州寒意稀微的春夜里，唇齿间还残留着豆豉的咸香。一岁刚尽，一春又始，短促的光阴只在母亲送别的额角稍作停留，便已悄然逃遁。炎热的五月，在故乡的黄豆地里挥洒汗水薅草劳作的母亲年轻的脸庞，隔着千里的风尘竟已日益模糊起来，消散在淡淡的思念里了。