本文系原创首发，文责自负。
本文参与伯乐主题征文之[传承]
陈硕，不要紧张，把顾客当成我，当成你妈，当成虹姨，当成附近的邻居，当成你的同学与同事，放轻松一点。爸爸站在你面前，双眼深陷在眉骨里，用手抚着你的肩膀，试探性地用手指抚摸你的脸、手指沿下巴往额头上转了个圈。这一次，你没有像小时候一样扭过头去，拒绝他的抚摸。爸爸的手指落在你的眉头、鼻梁、嘴唇周边，似乎在画出你的样貌，以便存于大脑U盘。你伸出手，在爸爸的头发上压了压，老爸，我可要比你高一片豆腐哦。
今天，你就要正式上钟了。顾客十分钟后就会到。你呼了一口气，双手握拳，给自己打气，爸爸一个盲人都可以，我一定可以的。
妈妈坐在进门口的靠右边小巴台里，擦拭几个玻璃杯，面容从容疏朗。
你想起半年前刚失业，妈妈安慰你，总会有别的工厂要用人。接下来的日子，你在网上投简历，在58同城写了求职帖，然后等消息。你有大把的时间，无法消遣。你还记得，那天十点钟吃过饭，你晃悠着空荡荡的脑袋想，去哪儿呢？待在家里已经三个月了，有工作累的是身，没有工作累的是心。为了躲避妈妈焦虑的眼睛，你毫无目的地出了门。
走出金源小区，走到太阳城广场边沿的公交车停靠站，一辆三路车停了下来，你机械地上了车。车上的人不多，把半张脸隐藏在口罩中，你拿出公交卡刷卡。公交车每到一站，都会吐出美团付款码一分钱坐公交的声音来。你没有下载云闪付APP。讨厌手机上太多软件，即便能省钱也不会下载。
你坐在车内隔着玻璃看流动的街景，有一种无法代入的疏离感。镜面上浮现出虹姨的脸，她那张能说会道的嘴嘟成圆，像鱼吐水泡泡一样，吐出一串儿话，陈硕，不就是裁员么，没什么大不了的。前年受疫情影响，我工作七年的酒店清盘清算，一些高档碗筷沙煲全部折本卖。面临失业的我并没沮丧，烂白菜价盘下一堆厨具碗筷，自己回家开个私房菜馆。是的，虹姨是挺能干，这两年搭帮虹姨，妈妈也有一份帮工的收入。
你在建设路口下车，沿着路边转悠。一路的商业门店，很多店都贴着“清仓亏本大洗货”，没有一张招聘纸。路上行人并不多，偶有几个也是派广告纸推销什么产品的。今年的生意真是不好做，以前所谓清仓洗货只是商家的营销策略，抓住的是受众好面子贪便宜的心理，比如原价1990元，现在只要599元。今年一件“圣诞奴”的衣服标出19~39元，真的要亏血本。亏血本也总好过完全积压在仓库吧，不洗货走人，门店费、水电费、员工薪水，要真金白银支付，又不能以衣服去折换。
华隆步步高，应该是整个城市最高级的超级市场。外面的旋转木马上空落落的，一个小孩子也没有。电梯兀自运行，你每个楼层都看了一下，无一不是生意冷清，你看了看时间，这个时段是饭点，本该喧哗热闹的。你在自动按摩机上躺了一会儿，拿起手机浏览一下58同城，失望时瞟见“思必客”招牌闪着蓝幽幽的光。那是一家机器人餐厅，里面的厨师、服务员、传菜生都是机器人，里面的卡座也设计得像个太空舱。开张的时候你和黄丽去吃过，等了好久才有个位子。你起身，去“思必客”。女服务生非常热情地招呼你，里面一个客人也没有。有一个机器人服务员在吧台前，它是死的。
继续转悠，看到一家云南过桥米线，里面的装潢很有异域情调，食物图片看上去也挺不错，最主要价格适中。点了一份牛肉过桥米线，扫码微信支付，得到一张8元的代金券。紫红色碎花头巾的服务生给你端上一小盆的过桥米线，上面附着酸菜与油炸的豌豆，与图片相符度高。你用筷子拨动一下，里面压着四五片大的牛肉片。吃了一片，立马知道这不是牛肉，而是猪里脊肉，但酥脆的豌豆弥补了这个缺陷。也是，才22元一份，如果放牛肉，得多少成本。你在葫芦丝的音乐中慢慢品尝食物带给舌头的美感，尽量细嚼慢咽。这是下午两点多钟，整个小店没有其他客人，你花22元的价格（折后14元）的价格包下了整个餐厅。葫芦丝的音乐舒缓地流淌在空气中，淌入你的思维中，你感觉没那么焦虑。
你又翻了翻58同城，还是没有人回复。难道就没有别的路可以走了？真的要去学……你耳边响起一阵阵嘚嘚嘚的马蹄声。很小的时候，这种声音以强有力的节奏充斥在你的世界里，挥之不去。你一直认为，这是难听的声音之一，堪比砂纸擦在玻璃上。而爸爸讲话的声音就像砂纸擦在玻璃上，好在平时他倒不怎么说话，或者说，他用双手拍出的嘚嘚嘚的马蹄声替代了日常用语。是的，爸爸靠双手为眼睛，也靠双手为语音。
你看着对面操作台的四盏悬灯，觉得很有创意，用粗大麻绳挽成结，麻绳头上挂着灯泡。你换了姿势，背靠着格台，看前方木格屏风上的小挂件，一个个都很有少数民族味道，侧转头又去看墙壁上的彩绘图案，也是傣族风情的。前面的店员在包装一种姜片，特价大派送，还送你一片试试味道，说只要5元钱一包。你半眯着眼靠在沙发上，虹姨的两片唇嘟成圆朝你吐水泡。你爸做按摩几十年，总有一些老顾客，两年前，我就是靠着老顾客订餐，把私房菜做了起来。反正一天一桌或两桌，自家的房子，比打工挣得多，还自在。我能做，你们自然也能做。陈硕，学手艺又不丑，多门手艺傍身总是好的。
虹姨，这个和妈妈差不多大的女人，身上有一种特殊的能量，永远能在生活中如鱼得水。
你一直坐到下午五点才起身。这段时间没有来过一个顾客。店员非但没有责怪你，反而因为你坐在里面而心存感激，至少还有一位客人支撑门面。你已经放弃了翻58同城，今年你二十五岁，父亲已经五十二了，这个家里需要你来支撑门面。想通这一点，你反而轻松了。失业三个月一一那把巨大石锁，就这样被你轻松地拎起来丢远。
晚饭时，妈妈拿起碗起身，要去给爸爸添饭。爸爸说，不吃了，饱了。你注意到，自从爸爸工作的盲医事务所关门，三天，仅仅三天，他更加沉默寡言，每餐只吃一碗饭就不再添饭。有几次你从房间里出来，看到他板板正正坐在沙发上，双手在自己腿上摩擦，却没有抬手以空心掌，在腿上拍出嘚嘚嘚的马蹄声。仿佛嘚嘚嘚的马蹄声，会把家里的空间切得凌乱不堪，把原本的生活切得支离破碎。
他在尽量降低自己的存在感。你想。忽然鼻子有点酸。
以前不是这样子的，每周轮休的那一天，只要得闲，爸爸的双手就忍不住弹跳于腿上，嘚嘚嘚的马蹄声会在客厅里回荡。如果恰逢那天你也休息，往往听到马蹄声就落荒而逃，一如你想逃脱这嘚嘚嘚的声音对你幼年的捕捞。每逢周末时，妈妈在前台忙碌，往往会把你塞到爸爸的按摩室里。你象个小狗一样蜷缩在角落里，看着爸爸给躺在白色按摩床的男人或女人按摩。他专心致志地做着手头功夫，整个人的情绪都沉浸在按摩中，仿佛那不是一份工作，而是一种信仰。直到爸爸抬头望着你的方向，你用小手嫌弃地捂上眼睛。当然，这个动作对他而言毫无意义，他又看不见。接着，你会听到一阵阵嘚嘚嘚的马蹄声，你知道，那是你爸以双手为蹄，在顾客的背上腿上撒欢奔腾。那时你不知道的是，这嘚嘚嘚的马蹄声过后，预示着到点了，爸爸又可以拿到一个钟的提成。
幼年时，你并不讨厌父亲那嘚嘚嘚的马蹄声（甚至觉得那种节奏有韵律让人愉悦），只是觉得他眼睛望着你时挺吓人。直到上学前班，别的小朋友们带着优越感喊，陈硕的父亲是个瞎子！你才知道那嘚嘚嘚的马蹄声是瞎子独有的声音。你因自卑产生愤怒，继而怨恨母亲，为什么会嫁给一个瞎子。
老爸，你打电话给齐老板，让他匀两张按摩床给你。从明天开始，我想跟你学按摩。那天回到家你第一时间挨着爸爸坐在客厅的沙发上，把你的决定告诉爸爸。他开始表情一滞，迅速摸到茶几上的烟灰缸，把手中夹着的那半根烟摁灭。然后不停地左右转动着头，仔细听你讲话。你继续说，虹姨说得对，失业，是起点，不是终结。那好，我这就打电话给齐老板。爸爸从裤兜里摸出那支诺基亚，双手把手机放到眼前（很奇怪他又看不见），摸着键盘，拨打电话。你回房做一个计划，毕竟家里的房子重新布置，要购置一些东西，好记性不如烂笔头。客厅里时不时传来砂纸摩擦玻璃的声音。
接下来的时间，就是对房子的改造。其实不用改动太多，请个装修工把客厅刷白一点，把灯泡换明亮一点。把主卧改做按摩室，父母房间里的柜子、床铺、梳妆台，搬到客房去。家里请工人忙碌的时候，你骑电动车到二手家具市场，淘到胡桃色的小吧台，大小适合摆在客厅与饭厅中间，把原先的胡桃色酒柜移开当背景，正好做个隔断。反正一家三口吃饭，饭厅挤一点无所谓。你又看中了的两扇浅绿色高120厘米，上面二十厘米有镂空花纹，宽80厘米，两扇合在一起就是160厘米宽，正好可以把按摩床隔开来。
你将父母的婚纱照从他们卧室的墙壁上取下来，手中的塑料相框的金漆已经斑驳，露出各种不规则黑斑（那是塑料的底色），相框中的男人像韩国明星裴永庆，大约二十五六岁，戴着一副金丝眼镜，半眯着眼，深情忧郁地望着低他一头的女人。女的身材娇小，眼睛大而妩媚，鼻子挺拔，红唇丰满，像中国演员傅艺伟。99年出生的你，童年时代看天线宝宝，青少年时期看《爱情公寓》。不看《冬日恋歌》，不知裴永庆。更不看《封神榜》，不知傅艺伟。
上个世纪这两位演员的名字，还是虹姨告诉你的。据虹姨说，当年你爸妈结婚，她主持的婚庆。虹姨与你妈，曾经在富丽华酒店同事过一年。虹姨是主管，你妈是服务员。
你低着头，妈妈的轮廓循着二十五年光阴回去，心中用Al橡皮擦，拭去眼角鱼尾纹，鼻翼两侧法令纹，隆起苹果肌，大约是可以还原的。至于你的爸爸，任你怎么使用Al还原，也回不到从前。相片中的男人半眯着眼，瞳是黑色的。从你记事起，爸爸的眼睛白中一点黑，望着人时那点黑会滴溜溜地转，特别吓人。你高中毕业后，爸爸的眼睛已经深深陷入眼眶里，别说那一点黑，连眼白也看不见。陈硕的父亲是个瞎子！从学前班开始，你就已经接受这个事实。童年的你也有基本审美观，知道自己长得不错，知道妈妈也长得不错，如果没有一个瞎子爸爸，你的童年会完美很多。
少年时的你，为自己继承了妈妈的相貌优势而得意。还好，长得不像瞎子爸爸。去彩印厂上班后，你与厂里行政部的黄丽谈恋爱，当女朋友父母知道你有个瞎子父亲，你们的爱情就走到了终点。不过你也不是那么伤心，如果女方不能接受你有个瞎子父亲，那么也确实无法继续交往下去。毕竟，你可以更换女朋友，却无法更换爸爸。
你买了果绿色的墙纸，自己裁剪，仔仔细细贴在按摩室里。这个颜色不暖也不冷，看着挺舒服。齐老板已经将两张按摩床拖过来，按摩床是前年添置的，处理价是原价的三折，顺便送了四个没使用过的白色按摩床罩当添头。你庆幸自家住二楼（以前觉得楼层太低不好），搬运这些床具不是很麻烦。床与床之间用屏风间隔，只要换上新的床罩就可以了。虹姨今天没有接单，就来帮你们搞卫生，腾房间。父亲在客厅陪齐老板说话聊天，你听到嘚嘚嘚的马蹄声在客厅里回荡，转弯抹角拐到了房间，一如从前爸爸休息日一般。
97年，你妈忽然找了个盲人按摩师当男朋友，把我们吓了一跳。虹姨抱着一床被子从主卧去客房，返回主卧时继续说，我问她，为什么？她说，人就是生坏了一双眼睛，才会端着碗里的望着锅里的，陈东除了眼睛不好，别的都好。就这样你妈成了你爸的导盲杖，每天她走在前面，你爸手搭着她肩膀走在她后面，每天上班，午休，下班，这样谈了一年“恋爱”，98年就结婚了。婚后你妈妈干脆辞工，去盲人按摩店当前台服务员。
你望着虹姨，很明显，妈妈要比她显老得多。妈妈的青春在接送瞎子男人上下班，接送孩子上下学的那些年里消磨，曾经的美丽大打折扣。这两年经济下行，齐老板那边生意淡了一些，爸爸的提成也少拿一些。你们厂里效益不好，只发百分之八十的工资，还谈了个女朋友，基本月光族。难怪现在这么多人不愿结婚，看看虹姨，一直未婚，这日子就比妈妈舒畅很多。
十天后，一切布置得差不多了。午餐时，爸爸添了一碗米饭。吃过饭后，把自己的碗送至厨房。折返走向按摩的那间房。在家里，他是不必要人扶的，家中这百来个平方，从饭厅到厨房，从厨房到卧室，他早已用脚计算过，步子多宽，多少步。你看着他抬头挺胸走向按摩室，动作显得僵硬与小心翼翼，却能感觉到有一种说不出的笃定。你看着他进入按摩室，弯下腰，右边先侧下去，右手中指在按摩床抵了抵，然后把手掌压下去，左边身体也放松，左手也按到按摩床上，脸上的表情是舒适的，仿佛与老友重逢，两两握手。
陈硕，你手掌肉厚，指腹饱满，最适合推拿按摩。来，先练习推。左手掌轻轻按在顾客的颈椎部分，颈椎旁边有两条膀胱经，分别在背上往下延展，右手沿着背上的膀胱经逆向往下推，推的时候注意力道均匀，一直推至腰下。推三遍，换位置，换左手，推另一边膀胱经，推三遍。
你从未听过爸爸讲这么长串的话，有点愣神。陈硕，快点，试一试。妈妈在催你，她是你的实验对象。你开始笨拙地模仿爸爸的动作，左手按住妈妈的颈椎，找到膀胱经的位置，右手压在膀胱经上往下推。不对，不对，陈硕，你要用掌根压准膀胱经，刚才推歪了，老陈，老陈，你再示范一次。爸爸忽然脸上浮出笑意，又重复一遍推的动作。
拿，就是五根手指拿捏住肩膀上的肉稍微往上提，让肌肉放松下来。因为人的肩膀上扛着脑袋，颈椎与肩骨容易疲劳。揉，是用掌根摩擦肌肉进一步放松。拔，就是拔动身体里的奇经八脉，比如膀胱经，麻筋。按，则是按压穴位七秒，然后松让血液冲压穴位，达到缓解疲劳的效果。最后就是打马蹄，舒适的空心掌拍打，让身体在按摩后平缓放松，恢复如常。
推、拿、揉、拔、按是最基础的按摩手法。妈妈拿出一张经脉图解订在按摩房，爸爸讲足三里手三里，足少冲与手中冲，妈妈就用棒子指着图上的位置。爸爸说，打马蹄以空心掌一二一的节奏常常练习就会熟练，一个按摩店，技师不会打马蹄，那就是非正规的按摩店。如是你开始并拢双腿，在自己腿上练习打马蹄。按摩头部，你学会了更多的穴位，晴明到百汇、承泣至迎香、风池与风府、太阳又中耳。
陈硕，你说我们按摩房订个什么价位合适？以前你爸在民主路那边每个钟60元。妈妈兴致勃勃地问。你想了一下，60元一个钟与齐老板四六开，实际上爸爸只分到24元。一个钟我们收38元，毕竟现在钱是越来越难挣，价格便宜点，便是双赢。老爸你觉得呢？爸爸点点头，可以，我们不用交房租不用请人工，收便宜点是应该的。我们可以做个广告灯箱，写上“陈师傅盲医按摩”，这样附近的人也就知道啦。爸爸说，还是写“陈氏推拿”吧，以后你也要上手，免得别人说我们骗人。听你爸的，他就这性格，不愿掺假骗人。妈妈说，你爸小时候高烧，在湘乡那山窝窝里，没有得到及时治疗，烧坏了眼睛，也烧坏了嗓子。后来他学手艺时，有两种选择，要么学算八字，要么学按摩，你爸选择了去长沙盲人技能培训学校学按摩。他说啊，总觉得算八字得能哄会骗，他学不会。你看到爸爸往妈妈身边靠了一下，手搭在妈妈肩头，往妈妈的方向低着头说，算八字得能说会道，我这嗓子怪吓人，不适合。就在那一瞬间，你眼前忽然闪现出那张婚纱照。
接下来两个月里，你练手的对象增加了好几个，虹姨肯定是第一个外人。小区里的邻居，偶尔串门的高中同学与彩印厂的同事，都成了你的临床实验对象。开始两天，爸爸没有什么生意，第三天爸爸的老顾客打电话，问他能不能上门服务。妈妈往包塞了茶杯，牵着爸爸出门。对方很满意，约好每个星期一次。慢慢地，爸爸的老顾客象天上的云一样，飘来一朵，又一朵。一个月后，妈妈的小本子上做了个结算，总计做了98个单，有24单是加时的，这个月明显下旬生意更好。第二个月，生意基本打开，老顾客带新顾客，新顾客又带人来。有时候，顾客不愿意等，会说，老陈，你儿子也学了这么久，可以上手了。爸爸摇摇头，还不行，有些穴位他还摸不准。你倒不急于求成。
有一天，你的同事大伟来当实验员，你一边给他按摩（爸爸有顾客时，实验员在你的单人床接受体验），一边聊彩印厂人事变动这些话题。大伟说，现在黄丽找了个男朋友，厂里开叉车的。你说正常，你与她已经翻篇，老黄历了，没啥好吃酸拈醋的。或许是黄丽与黄历神奇谐音引发了你与大伟的笑点，你们一起笑了起来。送走大伟，爸爸的顾客正好出来，你送客关门，回头看到爸爸坐在客厅的沙发上，妈妈递水杯给爸爸喝茶，爸爸仰头喝水时，妈妈用手轻轻拍打他的背心，仿佛你小时候喝水怕你呛着一样。爸爸喝完茶后，拉着妈妈的手彼此对望，沉默不语。是的，彼此对望。那时你感觉心里有什么东西在动，毛茸茸的。爸爸或许看不见妈妈的样子，但他比有瞳的人更能“看得见”，至少在你的眼中，他们可以彼此看得见。
昨天晚上，你给爸爸从头到脚做了整套按摩，爸爸很满意。陈硕，你可以出师了，明天正式上钟。你比爸爸聪明，三个月就学会了。当年我可是培训了一年，才过关，拿到技师证。晓丹（妈妈的名字），晚上加两个菜，预祝一下，儿子明天有工作了。依旧是砂纸擦玻璃的声音，明显擦的速度快一点。好好好，我等下去买对猪脚红烧啦。妈妈捊了捊额前垂下来的头发，把它别到耳后边。爸爸又并拢双腿，嘚嘚嘚的马蹄声在客厅里回荡。
你的第一个顾客是爸爸的老顾客吴伯伯。本来虹姨要做你的第一个顾客，爸爸拒绝了。据爸爸说，这位黄伯伯是个非常挑剔的人，在齐老板按摩会所三年，从来只点爸爸的钟。有次爸爸回湘乡去了，齐老板安排另一位盲医给他按摩，结果被他骂得狗血淋头，说那盲医怕是没有吃饭。齐老板只好赔礼道歉免了他的单，再也不敢安排别的人上钟。而他，就是等上个把小时，也要等到爸爸给他做按摩。但他这人有个好处，只要认可你，会自动给你打广告，把你推荐给别的顾客。比如刚开张的那单上门服务，就是他推荐爸爸去的。
黄伯伯高大的身材，粗短的脖上一颗好大的头颅，满脸横肉看上去颇不良善。老陈，丑话说在前头，你儿子要是不行，可别怪我不给面子。你望着他心中有些犯怵。爸爸说，老黄，我对儿子有信心，你就是他的磨刀石，不过你这一关，我还真不放心。黄伯伯进了按摩室，脱下外套丢给你。你把他衣服挂起来，他沉甸甸的身体压在按摩床上吱吱响。你望了望站在门口的父亲，他双目深深陷入眉骨。爸爸看不见我，但我相信他是“看得见”的。你想。
你深深深呼吸，拉好凳子，坐在黄伯伯头前位置。室内小几上的一株吊兰开着白色的小花，把窗外的阳光扶进来。你想起昨天晚上给爸爸做按摩。陈硕，记住，人体穴位从来不是靠眼记的，得用心去感受，用手去感觉，现在闭上你的眼睛，用心去打开触感，力道的使用因人而异，力道恰好，顾客舒服，全身便不会紧绷，而是放松。陈硕，来，闭上眼睛，让心打开触感，开始……
网友评论