五 叔

小时候，最喜欢看电影。

看电影，最喜欢和五叔一块。

五叔是同村同姓的，只比我大五岁，但是小时候感觉，五叔很大，懂得也多。

有一次，五叔带着我和村里的几个孩子去东村看电影，到了人家村头，看不到行人，也听不到声音，四周一片静悄悄。

心里就开始打鼓，竹篮打水一场空，东村今天不放电影，白跑一趟。失望之余，五叔爽快地来了一嗓子：“走，回去给你们做核桃车。”

核桃车是啥？

我们几个来了精神，刚才的失落，瞬间变成了返回的动力，大家顿时步履轻盈，脚下生风，好想赶快回家。

到村了，我们一叠声催促着：“快做啊，快做核桃车。”

做核桃车，就是先把核桃沿着几何缝劈开，这得很小心翼翼，不能劈碎了，也不能劈斜了。

五叔用小刀沿着骨缝剌一圈，再剌一圈，这叫“开缝”。

再用菜刀，按在缝隙上，垫在桌子上，轻轻地，试探着劈。转动核桃，慢慢地劈一圈，用手试着掰掰，看是否松动。

如果核桃坚固如初，再用同样的方法，连续劈几遍，直到最后劈出两瓣完好无损的核桃。

五叔用小刀，把里面的核桃仁抠出来，顺便也给我们几个解馋。

再用螺丝刀把核桃腔里面的隔膜刮擦干净，剩下两个空心核桃壳。

小时候，许多人家里没有工具，钳子，螺丝刀，扳子，锤，许多人都没有。大家一般拥有斧子，砍刀，锯，不知道五叔为什么工具那么全。

砍开核桃，接下来的工序是“打眼”。

五叔没有钻头，要用小刀一点一点刻，两个核桃皮顶端和底部各剜出一个半圆形，这相对容易一些。

最难打眼的是核桃皮侧面正中间那个。

得先用刀尖在核桃表面戳戳，戳出一个小洞，沿着小洞向外一点点刻，边刻边吹走碎末。

这个过程很繁琐，需要耐心，更需要细心。

我们几个着急又专注地看着五叔在核桃上抠窟窿，几人抻着头，脸凑上去看，越凑越近。

五叔突然用刀背刮我们的鼻子：“再近了，把鼻子割下来。”

我们下意识地摸了摸鼻子，把头缩回来，继续盯着看。

侧面的眼打好了，再找一段竹签，截一块菱形木片，把木片安插在竹签上，竹签上栓上线绳。线绳从核桃侧面的孔里抽出来，打个很大的结。两片核桃夹住竹签，扣在一起，捻动竹签，缠绕线绳，拉拉试试，看看三个孔洞大小是否合适。

如果孔洞很小，竹签转动受阻，线绳拉拽会涩滞。如果孔洞太大，竹签偏离严重，转动时核桃头顶的菱形木片就会乱晃动。

别看五叔长得人高健硕，但他做事耐心细致，从不马虎，他做的核桃车拉着顺手，转动平稳。

最后就是粘接核桃了。

五叔找出一块透明固体水胶，用锤子敲下一小块，在一个破碗里熬热，抹在两片核桃的接茬上，对准对齐扣在一起。

放置，冷却，两片核桃就会牢固地粘在一起，最后再用蜡笔在菱形木片上点好几个点，核桃车转起来，菱形木片成了五颜六色的圆圈圈，让人爱不释手。

属于我们几个的核桃车，却被我一直霸占着，还拿到镇上去显摆。

我左手握着核桃，右手一伸一缩拉着线绳，核桃车发出“嗡嗡嗡”的响声。

小伙伴们会围拢着争相观看，都想玩玩，那会，我就是镇上最靓的仔。

小时候没有什么玩具，一块泥巴，一块柏油，一根棍，一根鞭，都是所谓的玩具。

核桃车是我童年里最心爱的玩具之一。

它让我沉寂的日子迸发出欢乐和笑声，给暗淡的岁月涂抹上色彩和光亮。儿时的核桃车，像一枚朱砂痣，镶嵌在心头上，鲜艳夺目。

前年回老家，五叔已经不在了，死于心脏病，才五十大点。

想不明白，五叔那么快乐的人，会走的这么早。