大寿

（1）

远亲姑老爷七十大寿。

天际泛白的时候，表哥开车载着我和爸爸去祝寿。那是临近冬天的早晨，车窗外还有些黑暗，远天深浅交界处是绵延的山脉，山间的峡谷深邃幽长，让人联想到妖魔鬼怪之类的词，画面就在大脑里浮现了，我可能还没睡醒，看前窗窗边慢慢落下绛红，那是太阳从远处的山顶升起，天就要亮了，我慢慢闭上了眼。

我是被爸爸推搡着醒来的，车已经停在了姑老爷家门口，门前炸碎了一地的炮竹，几个迎宾的亲戚笑着接过手中的寿礼，喜气洋洋的，握着爸爸的手说起以前在哪里遇见，在哪里喝酒，喝醉后在哪里疯唱疯跳，然后嬉皮笑脸的看向我，说起小时候在哪里见我，在哪里抱我，抱我时怎样的尿了他一怀，似乎他见证了我的成长，我却从未有过印象，感觉真奇怪。

迎进门去是一个四方小院，东西北三处厢房，院中心摆一个小桌，桌上堆起金盏油灯，桌旁用木棍挂一副字画，背景鲜红喜庆，只一个“寿”字黑亮，龙飞凤舞，厢房间进进出出着姑老爷的儿女子孙，忙着招呼里里外外的客人，一盘一盘端着自家做的油馍和烩菜，小院里站着辈分儿较低的子侄，他们是没有资格进厢房里坐炕头的，他们在院里说说笑笑着与今天无关的事，有的已经商量起寿席结束后去哪里快活了。

姑老爷躺在东厢房炕上，隔着窗户可以看到院里都来了些什么人，要紧锁眉头，使劲儿用用眼，才能辨清院里的人并不是他年轻时的友人，那些人只是年轻而已。

姑老爷半身不遂，早就没了下床的能力，一旁照顾他的儿子是包叔，很吃力的在分辨老父亲嘴里嘀咕的话。正是包叔邀请的爸爸来参加他父亲的大寿，他知道，趁这个机会，让老父亲再看一看那过去的亲友和远方归家的儿女，他明白，这样的机会，或者并不多了。

寿席摆在村里最大的一家饭店，临近中午，不少人已经慢慢走了过去。我坐的桌隔着一条过道就是包叔一家，姑老爷也在那里，他是被三四个壮汉架进来的，旁边又围了一圈小汉子，怕出意外可以随时帮忙，倒显得拥挤，添了麻烦。我仔细端详了一阵姑老爷，他低着头，戴一顶老式黑色爵士帽，四周亲朋满座，喧哗热闹，他只低着头，嘴角挂着细细长长的涎水，帽檐低垂，遮住他的眼睛，没有人能看到他在看什么，没有人关心他在看什么，包叔用手绢擦去他嘴角即将要扯断的涎水，转过头又去说笑了。

他在看手，自己的手。我低了低头，看到他的眼睛。

寿席开始，首先是主持人的开场白，一些在任何宴席上都能听到的稿词，然后姑老爷被几个壮汉架上舞台中央一把寿椅上安顿，他始终都没有动一动，像个陈列品。然后是披红挂彩的仪式，子女辈的先上，他们兴高采烈，争先恐后的冲上舞台，抢做第一个披红的人，似乎有什么彩头，姑老爷还是没有动，和饭店门口的石狮子一样，被他的后辈们摸了个遍，子侄辈的再上，流程一模一样，最后是子孙辈的，一套仪式下来，姑老爷像绽放的红花，花芯是那顶黑色的爵士帽，他始终没有抬头，也始终没有动一动。

然后是磕头，也是论资排辈，和披红一样，主持人维持着秩序，磕三个头领一个红包，似乎很划算，他们磕的很卖力。随后主持人开始撒寿糖，台下哄抢，想起有一年去听的演唱会，舞台上的明星扔下一顶鸭舌帽，台下哄抢。真像啊。

主持人说，这样幸福的一刻，怎么能不来张全家福呢？请上姑老爷的儿女孙子们，一家人围站在姑老爷身旁。摄影师说，看镜头，老寿星，抬头，笑一笑啊。姑老爷吃力的抬起头，努力笑了笑。

我终于等到上菜了，这该是我来这一趟的目的。一盘盘凉菜，一盘盘热菜，桌上变得丰富起来。可舞台上还是没消停，几个姑娘穿的红火，又唱又跳，真吵啊，跳的真难看啊。主持人又唱了一曲，原来这主持还兼顾着团队的歌手，真吵啊，唱的真难听啊。爸爸在一旁连连喝着晚辈敬的酒，身后一桌的妇女孩子，忙着吃，忙着喂孩子吃，忙着追孩子喂他吃，过道旁的另一桌是姑老爷和他的兄弟姐妹，他们忙着划拳喝酒，他们忙着吃菜聊天，真希望人群里站出来那么一位，对着台上的人喊一声，下去吧，别唱了，别跳了，影响食欲啊。我一定视他为英雄。

姑老爷低着头，两手握拳放在大腿面上，帽檐下的眼睛空洞深邃，嘴角挂着长长的涎水，就在断落时一旁的包叔总能及时将它抹去，我知道姑老爷在看自己的手，好像只有我知道。这喧闹里，姑老爷像是在过一个人的生日。好像只有我知道。

（2）

爸爸身旁坐着的是姑父。姑父已经醉了，说话有些不利索，于是他安安静静在座位上左右摇摆，只有不知名的晚辈找他寒暄时，姑父才大喊大笑，只说一句话，老叔这是受了刺激呀！当然，没人听他说什么，大家各忙各的酒，各聊各的天，姑父自己又喝了一小盅，继续左右摇摆。

我也不是第一遍听姑父说这句话了，我也不知道姑父是了解他的老叔受了什么刺激，还是他受了什么刺激，那天我总听姑父重复着这一句。那是在一个远亲叔叔家，对我来说几乎生疏的像陌生人，爸爸眼里却是说不尽的少年故事。那叔叔摆了一桌菜，热情的像供祖宗，几回酒后，爸爸姑父叔叔说起姑老爷的状况，爸爸说怕是过不去年了，叔叔不同意，说邻居老人和姑老爷一个病，很多年了，挺得过去。姑父开口，老叔这是受了刺激呀！然后左右摇摆起来。

寿席上的姑父怕别人听不清，怕自己说不清，所以这句话他总是重复着。我第三遍听他说起，是在包叔家的东厢房里，那是下午五点左右，夕阳照进厢房的炕上，姑老爷背靠炕边的墙，儿女都在，亲友都走空了，顺便带走了寿席上狼藉的酒菜，院里那幅字画也还在，风吹一吹，黑亮的寿字在飘荡，能感受到它的凉意，院里的子侄都走空了，顺便带走了白天的喜庆。

爸爸坐在炕边，握住姑老爷的手说，一切都好啊老叔，儿子多孝顺，办了这么大一场寿宴，孙子孙女也都长大了，你还要抱重孙呢，要高高兴兴的，健健康康的。姑老爷嘟嘟囔囔的回着什么，爸爸听不清，也听不明白，一旁的包叔凑到他嘴边，努力辨识着姑老爷嘴里吐出的字，他似乎明白了，他没有说出来。

姑老爷说，我的时间不多了，儿女都在，我能多看看就够了。这是我看姑老爷的嘴型自己猜测的。包叔的眼圈已经红了。

是姑父打破了包叔沉默后那片刻的宁静。姑父坐在沙发上，对身旁一个陌生的亲戚说，老叔这是受了刺激呀！然后左右摇摆起来。

后记

那是从姑老爷家回来的晚上，爸爸醉了，躺在沙发上和我聊起以后，他说我该考虑找对象了，说媳妇儿是个大事，要好好了解女方的家庭，经济条件无所谓，两个人可以努力，主要是人好，工作好，公务员事业编，最差也得是国企，还有个头要配得上你，知道不知道。

我不知道。我没有这么对爸爸说。可我确实不知道。

我不知道该怎么跟他聊这些事。似乎人生到了另一个台阶，这个台阶上，爸爸不像长辈，他允许我谈恋爱，他跟我讲生孩子，说着一些朋友才会说起的话题，他不再是我需要仰视的父亲。可这一个台阶的我，什么都没准备好。他似乎也不知道。

爸爸替我铺好了一条路，路上有结婚，有孩子，有车有房。趁我和你妈还没老，还能帮你带带孩子，爸爸说，你看看你姑老爷那个样子，再过个十年，我和你妈说不定也成了那样。他没有再说下去，想起姑老爷的状况，他有些动容，甚至就要抽泣了。

他甚至要开始铺孙子的路了，我想，他还没好好走走自己的路吧。

他呼吸开始均匀，睡着了。我替他盖好了被子，看着他熟睡的样子，我在想，我该怎样让他走自己的那条路呢。