在旅行中遇见古树

本文章首次发表于2018年9月7日

旅行中最触动你的是什么？是一望无垠的海洋，是高入云霄的山峰，是纷繁多样的建筑，还是风土人情？

对于我而言，让我感到最震撼的，是那些古老的树木。

这个夏天正在溜走，作为一个北京新住民，这个夏天，我游览了几个经典的北京经典，遇到了许许多多的树。也想到了再别地游览过的树木，想分享给大家。

     探访古迹，人们常常会赞叹古代建筑的精巧，永久，感叹“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”。然而我觉得，比起建筑，那些古树才是真正的历史见证者。每一个人给它留下的印记，他都如实记录下来，一年一轮不会有差。

     今天折了一段柳，明天就是一个树瘤；那天抚摸一次枝干，隔日沟壑就会平一些。这些伤痕，这些印记，不会因人类的修葺而掩盖。

     比如国子监的柏树

柏树

     柏树长起来需要太长时间了，几十年的柏树也许只像几年的槐树一样粗。国子监的柏树却都是两三人抱的，奇形怪状的。大多是500年以上的树，比国子监的年岁要长，比清朝的历史要长。

     一届一届的状元在此学习时也许捧一卷书倚靠在树下；历代皇帝讲学时，他们也许还为殿外的学生遮阴，很多故事在这里发生。

     比如柏上桑。一棵几百年的柏树被雷劈开，也许那是一个雷雨交加的晚上，树木倒下可能还会伤到几个学生。后来柏树没有了生命，直到一天，一只小鸟不知在什么地方吃了桑葚，路过国子监，把种子正正好好留在了这棵柏树空心的树干里。终于裹着柏树的外壳，一课桑树又生长了几百年。

     再比如复苏槐，相传在明末此槐已死，但到清乾隆十六年的初夏，枝干上忽又萌发新芽成叶，枯而复荣。国子监的师生们发现后，纷纷传颂，当时正值乾隆生母慈宁太后六十寿辰，人们认为是吉兆，文武百官纷纷题诗作画，以示庆贺。

     然而树木也有他的悲哀，圆明园作为最大的皇家园林，大概没有一棵超过两百年的古树。

    烧光了。

     是大自然的杰作，也是你我他的无心之作

     我很喜欢看树木的各种形态，他们比盆景有意思多了。还是要说柏树，一个有意思的现象，很多柏树树干好像是拧紧的毛巾，好像他们是转着圈长得，至于原因，我仍没有查出来。

     几乎所有的树都有树瘤，那是树木受伤之后留下的愈合痕迹。也许是谁划了他一刀，也许是调皮的小孩折了个树枝玩游戏去了。树瘤越长越大，有的越来越有艺术感，年年月月被人抚摸，甚至“包浆”。很多艺术文玩以此取材，成了文人雅士消磨时光的玩意儿。

     也有的，愈合组织密集，长成了恐怖的样子。

长按关注