初次接触蔡崇达的《皮囊》,是去年在简书购买的课程,里面的指导老师从写作的角度简单地提了下这本书。从此,我便记住了《皮囊》这个名字,它静静地躺在我的书架上已经超过了1年,直到昨天,我读完了它。
前半部分,我几乎是流着眼泪看完了,后半部分没有特别深的感触,有点强凑字数的赶脚,这也是这本书褒贬不一的原因。
看完书籍,我翻阅了下豆瓣上的短评和长评,还跑到知乎上搜了下对这本书的评价,但还是理不出一个清晰的逻辑,也找不到一个合适的标题,我想那就这样吧,把自己认为感动的几处写写吧。
01
好的文字往往带给人两种阅读感受,一口气读完或者舍不得读完。
我是一口气读下去了,我也承认前半部分属于好的文字,我在这些文字里热泪盈眶,几度落泪。蔡崇达的文字有一种魔力,他没有刻意地强调亲情,只是讲述一件稀松平常的往事,却在字里行间充满了感动的力量。
在《皮囊》那一章节里,当九十二岁的阿太不小心摔下来,躺在家里动不了的时候,作者这样写道:
虽然第二周她就倔强地想落地走路,然而没走几步又摔倒了。她哭着叮嘱我,要我常过来看她,从此每天依靠一把椅子支撑,慢慢挪到门口,坐在那儿,一整天等我的身影。
这是一段平常的话语,但在作者的笔下,却充满了画面感。是的,我能想象到一个90多岁的老太太,拿着一把椅子,慢慢挪啊挪,也许一个小时也挪不到多远,也许等了一下午也不一定能等到黑狗达的到来,但她还是会坐在那儿,等待着。
可能女生的心本来就很柔软和细腻,一不小心就会联想到自己和家人,想到年迈的老人,想到岁月的无情,想到孤独的晚年光景,就忍不住会伤感,会落泪。
02
或许,皮囊的冷酷法则就是,它从不许诺什么,它不相信奇迹,不相信心。
所以,不如坦然接受这一切,接受生活带来的苦难和痛楚。你要知道,平凡岁月落到每个人的世界里,没有一个是平凡的,从来就注定有许多病痛、离别和无奈。如何与这百感交集的生活和平相处,正是我们活着的最大任务之一。
在《母亲的房子》那一章节中,作者回到家,打开这房子所有的灯,第一次认真地一点一点地看,看这房子的一切。虽然父亲已经离开了,但这屋子的每一个地方、每一寸土地,仿佛都留有父亲的气息。每走到一处,父亲的气息就跟到哪里。
作者在这里写道:
淡淡的月光从窗户透进来,我才发觉父亲的床头贴着一张我好几年前照的大头贴,翻起身来看,那大头贴,在我脸部的位置发白得很奇怪。再仔细一看,才察觉,那是父亲用手每天摸白了。我继续躺在那位置把号啕大哭憋在嘴里,不让楼上的母亲听见。等把所有哭声吞进肚子里,我仓促地逃离二楼,草草结束了这趟可怕的探险。
纸上写皮囊,笔尖是伤心。蔡崇达的文字把人伤透了,跟着哭了好几次。也许就像豆瓣网友所说的:你很容易就在其中看到自己的某些影子,或许不是全部,可这些故事里总有一段跟你的人生恰好重叠。
所以,在别人的故事里流着自己的泪。
其实,我在这段文字除了读出来病痛的父亲对儿子的爱,还有一种物是人非的恍惚感,这让我想起了李荣浩的《老街》那首歌,还有《请回答1988》最后的结尾部分。
有些伤感,有些难受。
那些回不去的旧时光,不管是苦难还是幸福,都随着时光的脚步,溜走了。剩下的,只有感叹。
再见了,黑狗达的父亲;再见了,李荣浩的老街;再见了,德善的双门洞;再见了,我的青春。
03
不管这具皮囊是什么质地,它包裹着一颗心。人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。
在《残疾》那一章节里,黑狗达的父亲中风偏瘫,多次尝试站起来还是老样子,母亲把拐杖放在他的身边,他看到拐杖,明白自己以后的生活,气急败坏地拿起拐杖往母亲身上一打。
感谢父亲偏瘫的另一半,他喵得不太准,拐杖只是擦过母亲的头,但她头上已渗出一大块淤血,倒在地上。然后是姐姐的尖叫、我的发怒、父亲的歇斯底里,最后是全家人的抱头痛哭。
很烂的剧情吧?把母亲扶上床,把姐姐安抚好,又和她一起完成了对父亲的喂养和身体清洗,把他扶回房。关门的时候,我对着空气这么问。
我不知道自己是在问谁,我老觉得有双眼睛在看着这一切,然后我问了第二句:故事到底要怎么走?
当然没有人回答。
和家人一起抱头痛哭,这样的经历我也体验过。而且我也在简单的收拾和整理后,自己一个人对着空气发问:我该怎么办?我也知道没有人会回答。
没办法,这是上天给你的一道考题,你只能硬着头皮去做,你也不知道结果,你只知道走一步看看天,再接着走一步,再看看天。
但还好作者的内心一直充满着希望,他在不停地努力,不断地攒钱,他想要带父亲去美国看病,他想拯救这个脆弱的家庭。
我开始像个守财奴,每天白天苛刻地计算一分一毫的花费,到晚上总要打开网上账户,看看那一点点增长的数字。
只是,他的父亲已经等不及了,或许吧,不想让儿子这么辛苦,他提前离开了。
然后,那个下着雨的午后,路上的电视机正在播放着世界杯开幕式的倒计时。我突然接到了堂哥的电话。
你方便说话吗?
……
你父亲走了。下午四点多,你母亲回家,看到他昏倒在地上,她赶忙叫我们开车送他到医院急救。但在路上,他已经不行了。
你不是已经不想死了吗?我心里痛骂着父亲。
你不是不想死吗?你怎么一点诺言都不守?
04
人生,总是充满了太多的无奈和心酸,在经历了命运的捉弄和时光的蹉跎后,我希望最后的结局是岁月静好。
茶很香,太阳很好。爬进寺庙,铺在石头砌成的地板上,白花花的,像浪。
生活,还是很美的。
网友评论