PART Ⅳ | 作家在工作(问题和解决方法）
CHAPTER 17 |问题和解决方法
兴趣问题/惊奇问题/巧合问题/主观视点问题/场景内的主观视点/故事中的主观视点/改编问题/戏剧腔问题/漏洞问题/
01
问题和解决方法（1）——兴趣问题
“好奇心便是一种意欲回答问题和闭合开放式的智力需要。故事正是利用人类这一普遍的欲望反其道而行之：提出问题并开放情境。每一个转折点都会勾住好奇心。查尔斯里德指出，最重要的是要让观众等待。”
“另一方面，关心是对生活中正面价值的一种情感需要：正义、力量、生存、爱、真理、勇气。人性对它所认知的负面价值有一种本能的排斥，而对正面价值却有一种强烈的趋从。”
“随着故事的展开，观众会自觉地或本能地考察着负载着价值的世界和人物的全貌，力求分清善恶、是非以及有价值的事物和无价值的事物。他们会力图找寻善之中心。”
“无论观众是谁，他们每一个人都在寻找善之中心，即移情和情感兴趣的正面焦点。善之中心至少必须位于主人公身上。其他人物可共享这一善之中心，因为我们可以移情于任意数目的人物，但我们必须移情于主人公。”
“另一方面，善之中心并不是指‘和善’。‘善’的界定不仅是指它是什么，而且还指它不是什么。从观众的视点而言，‘善’是对照于一个负面背景而做出的一种判断。所谓‘负面背景’即指一个被认为或被觉得‘非善’的世界。例如：《教父》影片中柯里昂家族是腐败的黑手党家族，甚至警察和法官都是一丘之貉。但是柯里昂家族却有一个正面素质——忠诚，教父家族的忠诚使他们成为好的坏人。当我们发现这一正面素质时，我们的情感会倾向于此，并发现自己已经移情于那些帮匪。”
01（1）
问题和解决方法（1）——兴趣问题——神秘、悬念和戏剧反讽
“好奇心和关心创立了三种可能的方法把观众和故事联系起来：神秘、悬念和戏剧反讽。”
在神秘状况下，观众知道得比人物少。
“神秘是指只通过好奇心一项来博取兴趣。我们创立然后便掩藏解说事实，尤其是幕后故事中的事实。”
“通过设计一个猜谜游戏，让人疑窦丛生迷惑不解，进而因好奇而产生不可遏止的兴趣，但这一技巧只能取悦于一种类型的观众，这就是神秘谋杀，及其两个次类型：闭合神秘和开放神秘。”
“闭合神秘亦称阿加莎克里斯蒂形式，其中的谋杀发生于幕后故事，观众无从得见。这一首要常规就是多重嫌疑犯。作者必须发展出至少三个可能的凶手，不断误导观众去怀疑无辜之人，与此同时将真凶的身份一直隐藏到高潮。”
“开放神秘又称可伦坡形式，其中的谋杀让观众亲眼目睹，于是便知道是谁干的。整个过程中，作者一直在多重线索和多重嫌疑犯之间做着替换游戏。谋杀必须是一个精心策划看似天衣无缝的罪行，一整套错综复杂的计谋，牵涉许多步骤和技术成分。但是，观众通过常规知道，其中的一个成分具有致命的逻辑漏洞。”
在悬念中，观众和人物知道同样的信息。
“悬念将好奇和关心合二为一。所有影片中的百分之九十，无论是喜剧还是正剧，都以这种方式来激发兴趣。不过在悬念中，好奇并不是关于事实，而是关于结果的。一起神秘谋杀的结果总是固定的。故事总是会以‘上扬’作为结局。但是悬念故事的结局可以是上扬，可以是低落，也可以是反讽。”
“在整个讲述过程中，人物和观众总是在并肩前进，共享着同样的知识。”
在戏剧反讽中，观众比人物知道得更多。
“戏剧反讽主要靠关心一项来激发兴趣，完全排除了关于事实和结果的好奇。这类故事常常以结局作为开始，故意泄露故事的结果。悬念片中那种对结果的焦虑和对主人公命运的担忧，在戏剧反讽中便变成一种恐惧和同情：一方面害怕人物发现我们已经知道的东西的那一时刻，另一方面同情我们眼睁睁看到正在走向灾难的人物。”
“戏剧反讽鼓励观众深入探寻人物生活中起作用的动机和因果力量。当我们在第二次看一部优秀影片时，我们不仅会充分释放那些不常使用的同情和恐惧情感，而且由于免除了对事实和结果的好奇，我们就可以将注意力集中于内心生活、不自觉的能量以及社会的微妙作用。”
“不过，大多数类型都不会将自己完全诉诸纯粹的神秘或纯粹的戏剧反讽，而是在悬念关系内部混合其他类型以丰富讲述过程。在一个总体上是悬念的设计中，有些序列可以采用神秘类型来增加对某些事实的好奇心，其他序列则可以转换为戏剧反讽来触及观众的心灵。《卡萨布兰卡》”
“虚假神秘是利用人为的隐瞒事实而制造的一种冒牌好奇。本来可以而且也应该告诉观众的解说事实被故意扣押，指望以此来保持观众的兴趣，好让他们看完冗长而且戏剧性欠缺的片断。”
03
问题和解决方法（3）——惊奇问题
“有两种惊奇：廉价的和真实的。真实惊奇来自期望恶结果之间的鸿沟的突然揭示。这种惊奇之所以‘真实’，是因为它随后紧跟着大量的见解，揭示出隐藏在虚构世界表面之下的事实真相；廉价惊奇是在利用观众的脆弱。由于观众静坐在黑暗中，他们只好将自己的情感交付于讲故事的人手中。”
04
问题和解决方法（4）——巧合问题
“故事创造意义。因此，巧合它只不过是宇宙事物随意而荒诞的碰撞而已。然而，巧合毕竟是生活的一部分，而且常常是一个强大的部分，对人的生活予以重大冲击。因此，解决办法不是要回避巧合，而是要戏剧化地表现出它是如何毫无意义地进入生活，然后随着时间的逝去而获得意义，表现出随意的反逻辑如何变成生活现实的逻辑。”
首先，尽早引入巧合，以给予它充分的时间来构建意义。
“根据行业规矩，不要在讲述过程的中点之后采用巧合。而是要越来越多地把故事交到人物手中。”
第二，千万不要利用巧合来转折一个结局。这就像是古希腊、罗马戏剧中用舞台机关送出来参与剧情进展的神仙，是剧作家最大的忌讳。
“有一个例外就是反结构影片，它们可以用巧合取代因果：以巧合开始、进展、结局。当巧合统领一个故事时，它会创造出一种意味深长的新意：生活是荒诞的。《天堂陌客》”
05
问题和解决方法（5）——喜剧问题
“喜剧作家常常觉得，在他们那狂野的世界中，指导正剧作家的原理都不适用。正剧作家崇尚人性并通过其作品表达出这样的精神实质：即使是在最坏的环境下，人类精神也是宏伟的。喜剧则指出，即使是在最好的环境下，人类也会想方设法把事情搞糟。”
“当我们拨开喜剧那愤世嫉俗的讥诮面纱时，看到的是一个饱受挫折的理想主义者。喜剧是纯粹的，在喜剧中，笑声可以解决一切争论。”
“正剧作家执迷于内心生活，人类心中的激情、罪孽、疯狂和梦想。但喜剧作家则专注于社会生活——社会中的愚蠢、傲慢和残忍，他会挑选出一个他觉得已经被虚伪和愚蠢所包裹的具体社会机构或制度，然后大肆攻击。”
“喜剧从内心而言是一门愤怒的反社会艺术。”
05（1）
问题和解决方法（5）——喜剧问题——喜剧设计
“在正剧中，观众一把接着一把地攥着未来的绳索，拽着自己前进，想知道结果。喜剧则允许作家中止叙事动力——观众对将要发生的事情的关心——在讲述过程中插入一个毫无故事目的的场景，完全未来博得观众一笑。”
“喜剧和正剧之间的深刻区别就是：二者都是以惊奇和见解来转折场景，但在喜剧中，当鸿沟訇然中开时，惊奇会让观众爆发出满堂笑声。”
06
问题和解决方法（6）——主观视点问题
“对银幕剧作家来说，主观视点具有两层含义。第一，我们偶尔需要采用主观视点镜头。然而，第二层含义却是指作者的视觉想象力。从什么主观视点来写作每一个场景？从什么主观视点来讲述整个故事？”
07
问题和解决方法（7）——场景内的主观视点
“每一个故事都发生于一个具体的时间和空间内，然而，当我们一个场景接着一个场景来想象事件时，应该将自己定位于空间的什么地方来看我们的行动？这也是主观视点——我们在描述我们人物的行为、他们互相之间以及和环境之间的互动关系时所采取的实际角度。我们如何选择我们的主观视点，对读者如何就场景做出反应以及导演如何排演和拍摄，都具有巨大的影响。”
“对主观视点的每一个选择都会对移情和情感产生不同的影响。”
08
问题和解决方法（8）——故事中的主观视点
“一般而言，从主人公的主观视点来设计整个故事可以增添讲述过程的色彩，但完全从主人公的主观视点来构建故事也是一条创作戒律，它需要想象和功力。这样的结果会是一个紧凑平滑而且令人难忘的人物和故事。”
和人物一起度过的时间越多，目睹其选择的机会也就越多。其结果是观众和人物之间更多的移情和情感卷入。
09
问题和解决方法（9）——改编问题
“我们现在拥有三种讲述故事的媒体：小说（长篇、中篇、短篇）、戏剧（正统剧、音乐剧、歌剧、哑剧、芭蕾）和银幕/荧屏（电影和电视）每一种媒体都能通过将人物同时带到生活中所有三个层面的冲突，来讲述复杂的故事；但是，每一种都在其中的一个层面上具有其独特的魅力和内在美感。”
“长篇小说独一无二的力量和神奇在于戏剧化地表现内心冲突。这是小说的长项。”
“戏剧独一无二的本领和魅力在于戏剧化地表现个人冲突。这是戏剧的长项。”
“电影独一无二的能量和辉煌在于戏剧化地表现个人外冲突，即那些跻身于社会和环境中的人类为生存而斗争的巨大而生动的意象。这是电影的长项。”
“改编的原则：第一条：小说越纯，戏剧越纯，电影就越差；第二条：愿意再创造。”
感悟：
三种媒体的表达方式都有其独特的优势和利弊，但总的一点还是在于：优秀的故事都需要作家、剧作家和导演记住一个终极任务，就是“展示，不要告诉”，用纯粹戏剧化和视觉化的方式来写作，掌握三种媒体创作的长项，展示一个自然的，淳朴的涵盖人类行为思想的自然世界，同时表现出生活的复杂性，而不是用告诉的方式来展示。
10
问题和解决方法（10）——戏剧腔问题
“为了回避‘这个剧本戏剧腔太浓’的指责，许多作家回避写作‘大场景‘，即感情激烈而强大的事件。相反，他们会去写最小主义的素描，这是一种愚蠢，只要人类能够做出的事情，其本身都不可能是戏剧腔，因为人类的方式你无法想象，这一切都不是戏剧腔，而是活生生的人类生活。”
“戏剧腔并不是夸张表达的结果，而是动机不足的结果。不是因为写得太大而是由于写作欲望太小。一个事件的能量只能等同于其原因的总和。”
11
问题和解决方法（11）——漏洞问题
“‘漏洞’是另一种让故事失去可信性的方式。此时故事缺少的不是动机，而是逻辑性，在原因和结果之间缺少必要的关联。但是，就像巧合一样，漏洞也是生活的一部分，事物常常会因不可解释的原因发生。所以，如果你是在描写生活，在你的讲述过程中难免会出现一两个漏洞，问题是你要如何处理它。”
感悟：
作家在创作过程中所遇到的问题，罗伯特麦基在这一章节中用了大量的文字和电影事例来告知你怎样解决创作中的问题。尤其作为作家，这些问题永远存在，你无法避开，只有不断审视自己的作品，发现问题，一种方法不行可以换一种尝试，只要在罗伯特麦基引导的范围内进行解决，迎接每一次尝试中面临的挑战，继续成长继续前进。
【无戒90天写作成长训练营】
网友评论