唐诗:有些重要的人与事，终究会被我们记住

文丨陈汐年

01

翻开大唐的历史，在刀光剑影和尔虞我诈之间，却盛开出一朵旖旎的花，这朵花叫唐诗。

唐诗让唐朝多了一种神韵，除了见证当时的繁华与衰败，也能在诗词之中，吟一曲风花雪月，说一段儿女情长。

从李渊在晋阳起兵的那一刻起，唐诗已经准备好要与我们相遇，当隋朝的大旗一声贯彻云霄的倒塌之后，唐朝顺势而为，接过历史轨迹的转轮，开启一个与诗人相关的朝代。

一个个诗人洗漱完毕，从烟雨中走来，要把他们经历的一切写成诗。

唐初，诗人们写诗还带有齐梁余风，多是以宫廷体为主，这类诗词一般都是在皇宫之内的唱和之作，用词华丽但空洞，又带有儿女私情，有一种艳情诗的味道。

唐太宗李世民，接过梁简文帝、陈后主、隋炀帝的衣钵，振臂一呼，唤来初唐的几位诗人，将这种写诗风格延续着。

高轩暧春色，邃阁媚朝光。

高高的轩亭铺满暖暖的春色

而我，将在这深邃的阁楼之中沐浴

满身的朝光

上官仪见皇帝写诗，立刻附和一首，飞云阁上春应至，明月楼中夜未央。

虽然也是宫廷诗，不过格律还算工整，创造了上官体，人人跟风模仿。

宫廷诗在唐朝被诗人们悠悠地吟着。

02

此后，文章四友路过，顺便研究一下诗律和诗艺，他们在自己的能力范围之内，做了一些创新，推动唐朝往前猛迈一步。

这四友是崔融、李峤、苏味道和杜审言。前三位诗人你可能不认识，最后一位我必须要提下，是诗圣杜甫的祖父。

杜审言所写的五律在当时已是很高的水平，从对式律到粘式律做到新的过渡，代表作是他在江阴任职时所写的《和晋陵陆丞早春游望》。

独有宦游人，偏惊物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

淑气催黄鸟，晴光转绿苹。

忽闻歌古调，归思欲沾巾。

江南的春天再好，也控制不住思乡的心。

在众多男诗人中，一位女诗人渐渐露出才气，上官仪的孙女上官婉儿登场。

上官婉儿因为非常善于写诗文，十四岁时就被武则天重用，开启她在宫廷的生活。当时的诗人作诗，也交由她来点评，她见诗很多，读得好诗自然也多。读诗，她也写诗，因为后期的不幸遭遇，她写的宫廷诗多了一种幽怨。

叶下洞庭初，思君万里馀。

露浓香被冷，月落锦屏虚。

欲奏江南曲，贪封蓟北书。

书中无别意，惟怅久离居。

有关悲伤的情绪在这时，开始蔓延在唐朝的宫廷诗中。

03

初唐晚期。

嗜酒狂徒王绩性情阔达，又带有几分孤傲，一脚踢翻宫廷诗的绮艳，饮一杯酒，作出质素至情的诗来，开创了唐诗的新形势。

相顾无相识，长歌怀采薇。

一首《野望》成为经典，王绩的诗极其朴素，写景的笔触非常独到，你能在他的诗中找到共鸣，这种共鸣不庸俗，不矫情，忍不住让人多读几遍。

他被很多文史学家称为唐朝诗人的开端，而这首诗也是最早的律诗。

我诗写我心，王绩做到了。

王绩之后，是初唐四杰的舞台。

王勃是初唐四杰之首，同时作为王绩的侄孙，率先接棒，对抗还带有宫廷遗风的“上官体”，要写出属于这个时代的好诗歌。

王勃走了两个方向，写诗也写赋。在诗歌方向，他的诗风磅礴中带着阔达，慷慨中又带着明朗，如这首《送杜少府之任蜀州》，他写出“海内存知己，天涯若比邻。”这样的千古名句。

虽是朋友之间的告别，他也要做到是一种乐观的告别。

我和你无论相隔多远，只要心在一起，就像永远在彼此的身边一样。

讲真，我感动了。

在辞赋方向，王勃应该是很多人学生时代的偶像，他的《滕王阁序》留下一直延续的朗朗之声，赋中的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”被很多人奉为人间妙句。

四杰第二位杨炯也擅长在写诗中抒发自己的情感，写市井、写山川、写边塞......将唐诗的风格扩大了一个维度。他最有名的诗要数这首《从军行》，最后一句“宁为百夫长，胜作一书生。”是男人立志的典范。

杨炯不但写诗，写赋，最有意思的是，他也写骈文，有碑铭、墓志、行状、祭文、表、议、诗序等，所写范围极广，该照耀的地方总会给一点光。

第三位诗人卢照邻也是写诗高手，他的诗有很多是描写唐朝的盛景，取他的代表作《长安古意》来说，用34句写出长安城内真实的社会生活，写权贵人士生活的骄淫与享乐，尽显批判，写自己对美好生活的向往，满是奢求，这首诗在唐诗中的地位非常深厚，将唐诗提到新的高度。

这首诗很长，我把其中我特喜欢的四句拿出来给你看：

借问吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年。

得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。

他写的诗很好，只不过命运有些悲惨，任官职期间患风疾，辞职后疾病缠身，终日疼痛难忍，最终投颍水自杀。

四杰的最后一位是骆宾王，七岁能写诗的他被称为神童，上来就是一首《咏鹅》，超越很多同龄人。他非常擅长七言歌行，最知名是这首《帝京篇》，其中有一句“且论三万六千是，宁知四十九年非。”用时间来反思自己的行径，有一种警醒的感觉。

要及时认识到自己的错误，别等到经过很长的时间之后再明白。

骆宾王是四杰中留下诗作最多的诗人，他的诗格调和谐，吟诵非常容易上口，后人也多用来吟唱，在传诵中让“曲项向天歌”被世人熟知。

四杰在五言律诗上进行改进，让七言古诗变得成熟，弃齐梁，兴唐诗，杜甫特意写了一首诗称赞四人在诗歌上的成就：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”

初唐，是诗人推开的一道闸门，将带着唐诗的洪流，狂进奔腾。

04

盛唐时期，国泰民安，唐朝一幅辉煌鼎盛的景象，在此时，涌现出众多优秀的诗人，将唐诗推向高潮。

贺知章越过春天的堤岸，提一壶酒而来，笔墨一挥，写出一首《咏柳》。

碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。

不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。

这诗的书法龙飞凤舞，和他的人一样，掀开盛唐的遮帘，姿态中多了一股狂劲。

所谓，诗狂。

在水那头的张九龄也没闲着，在夜晚彻底笼罩的时候，海上已升起一轮明月，他望着月色，内心浮现出家的种种情节。

一声叹息,海上泛起摧动着鱼鳞般光芒的浪花，留下"海上生明月，天涯共此时。"在低沉中呜咽。

汹涌壮阔的景，悠悠荡荡的情。

诗仙李白一边游行，一边交友，将时间安排地滴水不漏。在崔颢留下“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”的黄鹤楼顶级文案诗作之后，他在黄鹤楼送孟浩然，随即吟唱一首送别佳作，展示自己对待友情无比真诚的态度。

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

你离开我之后，黄河再也不是黄河，长江再也不是长江。

我的整个世界，已被你带走。

李白的诗中有很多大好山河的景色，但我爱的是他身上的那种傲气，绣口一吐，便是半个盛唐。

他的傲气，是“天生我材必有用，千金散尽还复来。”是“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”是“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。”又是“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”

和李白的性格有直接性反差的诗人是他的好友诗圣，杜甫一心牵挂人民，满怀都是国家，把自己排在了最后。

他的诗沉郁顿挫，该揭发的，全揭发一通，要表达的情绪，也尽数露出来给大家看。

一首《春望》便是这种方式，国家在前，个人在后。

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

谈杜甫，最典型的是他的“悲”，是一种具有现实意义的悲，不过在悲之中，又多了一份怜悯。在《茅屋为秋风所破歌》之中，生活艰苦的他第一个想的不是自己，而是天下的读书人。

在他面前，我们都得羞愧三分，杜甫是真诗人。

王维和孟浩然组团，成就了田园诗。王维写的田园诗如画一般，富有禅意和空灵，流露出的意境让人总想要多读几遍，每次读后，就会陷入到他的诗中，如同在当时的场景一样。

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

王维擅长写诗，精通佛学，也精通画画音乐，是一位全才斜杠青年。如果要推崇一种美学，我希望让王维来。

孟浩然的诗是一种自然洒脱的趣味，我们所熟悉的《春晓》和《过故人庄》是他的代表诗作，读读这句五言“夜来风雨声，花落知多少。”就能知道他写诗的初心。

最简单的，也是最打动人心的。

边塞诗派的队伍有点壮大，高适、岑参、王昌龄、王之涣、崔颢、李颀纷纷登场，这一众人的边塞诗都有一种西域地区景色的“凉”和战争带给人们的“苦”。

如高适的“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。”

如岑参的“山回路转不见君，雪上空留马行处。 ”

如王昌龄的“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”

如王之涣的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”

......

当边塞上的荒漠随着狂风吹过每个人脸颊的时候，那手中握着的刀剑，应该闪过一道明晃晃地滴着血的光，光会让人怔住半刻，这些人想的应该是家与和平。

凉，有时候为人心，苦，有时候也为人心。

诗作，诗心。

05

中唐时期。

韦应物和刘长卿扛起田园诗派的大旗，和王勃、孟浩然并称田园诗四大代表，王孟韦柳。

韦应物的写诗风格受前人影响很大，写的田园诗闲逸清雅，有一种恬淡随性的境界，如这首《滁州西涧》。

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

刘长卿的诗有很多种表达的情景，将田园的根系伸向每个角落，最为突出的就是他的这首写冬季风雪的代表作。

日暮苍山远，天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。

田园诗在静谧中散出一段日光，皇朝权贵带领一众诗人在唱和诗中豪侈糜乱。

当唱和的赞赏性诗作泛滥中唐时，白居易与元稹共同倡导新乐府运动，“元白”出山，将批判现实抬上桌面。

白居易写诗敢于揭发，一首叙事长诗《长恨歌》讽刺皇朝的弊端，说出别人不敢言的真实。

白居易和元稹的诗中都带有励志的精神，白的“野火烧不尽，春风吹又生。”和元的“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。 ”是让人们变得更好的志向。

他们两人是高悬在中唐的明镜，照耀出这个朝代一切的好与坏，昭然若揭，无处躲藏。

诗的风格一直在扩展，孟郊贾岛登场，带着“郊寒岛瘦”向我们走来。

孟郊出身卑微，后面的经历也非常不顺，一生困苦劳贫，他的诗不同于其他诗人的豪放与华丽，也不朴素和雅情，是来自社会底层的一声轻叹的浅敛。

身为游子的他，旅行时，“天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝。”离家，却又是“谁言寸草心，报得三春晖。”

当他孤独于世地走过世界的每个角落，心里依旧牵挂起自己的母亲与家。

生是离寒，活着是爱。

身为孟郊好友的贾岛同是苦吟，人生有很多不如意，他全在写进诗中，其中一首给韩愈的诗中，他写道“一夕瘴烟风卷尽，月明初上浪西楼。”

乌云之后，希望尽是晴空。

我尤其爱贾岛的一句诗是“只在此山中，云深不知处。”每个人都幻想当一位隐士，远离世俗，远离纷纷扰扰的一切，可是现实之下，又有几人能做到呢？

这问题，永远没有答案。

“泪”、“恨”、“死”、“愁”、“怨”、“悲”、“苦”。

这类字眼遍布在孟郊和贾岛的诗中，正因为每个人有如此不同的经历和情绪，让诗人把不同的唐诗带到我们面前。

山水诗人刘禹锡在诗歌的角度上，进行打磨，创造出“半虚半实”的风格，他深研人与自然的关系，批判玄、佛、道教的理论，尊重自然规律，提出“天之所能者，生万物也；人之所能者，治万物也。”的无神论。

他将这种理论用于山水诗中，用开放性的乐观一扫忧郁，明朗的意志跃然纸上，《秋词》便是其代表作，改变人们对秋悲的影响。

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

同一种事物，不同的视角，乐观，是一种积极的人生态度。

任何东西都需要进行，物种如此，文化也如此，唐代古文运动的倡导者韩柳率先发声，主张继承秦两汉散文的传统，反对专讲声律对仗而忽视内容的骈体文，让唐朝的文化有了不同的花式。

韩愈和柳宗元都推崇教育对人的重要性，韩愈的《师说》其中的一句“师者，所以传道受业解惑也。”定义教师存在的意义，进一步提出相对性师生关系。

柳宗元是一位全才，在诗歌、辞赋、散文、游记、寓言、杂文以及文学理论诸方面都有所涉猎，他的诗文质朴又生动形象，留下《江雪》和《永州八记》等名篇。

他一生的诗文，就如《小石潭记》中的词语“悄怆幽邃”一样，一半幽深，一半高远。

被韩愈夸赞“天才”的诗人李贺，七岁便能诗文，写下“我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。”这样的壮志之句。

他的一生是悲惨抑郁的，不过他的诗却是和李白一样的浪漫，和李白又不同的是，他的诗中经常出现“仙帝鬼魅”，《秦王饮酒》中有“仙人烛树蜡烟轻，清琴醉眼泪泓泓。”、《浩歌》中有“南风吹山作平地，帝遣天吴移海水。”、《南山田中行》中有“石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花。”。

天不惜英才，诗鬼李贺27岁逝世，成为唐诗抹不尽的一个遗憾。

中唐，让唐诗呈现出更多的风格，伸展的枝丫，从不同方向都在追逐能够触碰云朵的梦。

06

晚唐时期。

唐朝逐渐走向衰败，诗人们在为曾经的盛世谱写一段悲欢离合的挽歌。

清明时节，纷雨微落，杏花村上的烟雾中带着酒气，阵阵地袭来，杜牧在酒肆中坐下，挥笔而下，一首《清明》渲染了季节。

杜牧的诗清奇婉妙，而他的赋却又有警醒的情怀，《阿房宫赋》中的“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”以史为鉴，委婉地指出唐朝所面临的问题，想把世人唤醒。

和杜牧并称为“小李杜”的李商隐是一位深情诗人，在他的诗中，穿插的是他的爱情史，李商隐的情诗写尽男女之间的风花雪月，相思离别，出过很多名句。

在《无题》中用女性角度写“相见时难别亦难，东风无力百花残。”把对情人思念的情绪表达地淋漓尽致。《锦瑟》之中的“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”是对情感哀怨之苦。

相遇、相识、相知、相惜、相依、相爱、相别、相离。

因为爱过，李商隐的情诗至深至浓，很多人喜欢李商隐，读李商隐的诗，能让我们读懂爱情。

花间派诗人温庭筠是妇女之友，极其爱写女子闺怨，他的诗无比细腻，像曼妙的舞女舞动的春风，潜人耳目。

温庭筠的好诗不多，不过却是用词在人才辈出的唐朝时期取胜，呈上一首《菩萨蛮·小山重叠金明灭》，他把女人的容貌、服饰、情态写得非常生动。

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

读他的诗，有一种和女子对话的美感，温庭筠的词含蓄中带有精致，被称为花间鼻祖，引领风潮。

在五代后蜀人赵崇祚编写的《花间集》中，除了收录温庭筠的花间词较多以外，另一外以同等风格被世人称赞的诗人叫韦庄。

韦庄有一半是写现实社会的常态，不过他的的诗词是以男怨女恨而知名，读其代表作《菩萨蛮·人人尽说江南好》就能发现。

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。

垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

韦庄的词直白，所包含的内容丰富，一首诗就是一个故事。

秦妇吟秀才。如果说韦庄最厉害的点，就是吟出一首长篇叙事诗《秦妇吟》，以1666的字数，成为现存唐诗最长的一首，走向“长度”顶峰。

温词用于歌姬演唱，韦词用于个人情感，这是商业诗词与“纯”诗词的最大区别。

晚唐诗人的诗中有当时的缩影，而走向灭亡只不过是万物更新的规律。诗人成为镶嵌在时代的齿轮，吟着一句句或是豪放浪漫、或是低沉忧郁的诗词，在时间里行进。

晚唐，是繁华过后，遍地凋零的无奈。

对于唐诗，我们能体会到文字之美，所存在的画、情、史、魂，无限地对艺术进行升华，构成独有的魅力，诗又有大智慧，是我们读懂时代和生活的镜子，无论经历怎样的时光，依旧鲜活。

唐诗，有些重要的人与事，终究会被我们记住。