白色的枕头

一

七点零三分，闹钟响的时候，我正浮在海面上，手贴着海龟的舌头放，安抚海龟的那位驯养员说快，他趴在海龟壳上，掰开海龟的嘴，摄影师说再坚持一下，很好，镜头拉近海龟的嘴，我的手部特写。

摄影师说完美。海龟咬住了我的食指指头。闹钟响的声音，像是涨潮，由远及近。

我醒过来，海龟沉回海底，摄影师和驯养员不知所踪。又一个梦，每天我闭上眼睛就像坐上影院的椅子，几乎都有新鲜的梦上演。

关掉闹钟，拿上手机，闭着眼，再躺五分钟，下床，坐上马桶，排便十五分钟，先用厕纸擦屁股，再用湿巾擦一遍，然后剃胡子。

胡子不见了，准确来说我的头不见了，更准确点来说我脖子上还有头，只是原先的头不见了，现在脖子上顶着一个枕头。

白色的枕头。没有胡子，没有五官，没有毛发，等等，有一根卷曲的毛发，可能是昨晚睡觉的时候粘上去的，我小心拿下，扔进抽水马桶，祝你旅途愉快，我按下冲水键。

莫非我不小心把头埋进枕头里了？我摸了摸脖子和枕头之间的部分，无缝对接，地铁直达。

床上的枕头也只剩下一个，原来并排放的两个白色枕头只剩下了一个。上面没有毛发。

另一个在我头上，不，脖子上。

头不见了，可是班还得上。

走廊没人。

电梯没人。

地下室停车场没人。

车里也没人。

公司大楼的停车场人很多。

化妆派对吗？有人问我，妆容不错。

我点点枕头。

早上好，前台说。她头也没抬，对着桌子上的化妆镜涂口红。

我说，还认得我？

认得啊，前台继续埋头化妆，你变成枕头了我都认得你。

我打了个响指，全世界一半的人没有化成灰。

办公室几乎空的，我又来早了，坐在电脑前，没开机，屏幕黑着，倒映着我的白色枕头。

卫大的头从隔板后面探出来，像清晨出门觅食的鼹鼠。哇哦，他看见我说，伸手想碰我头。我躲开。他说别动，人家帮你拍拍蓬松。

我看了一眼屏幕，枕头上睡过的痕迹还在，头压过的凹痕还没复原，可我的头哪里去了呢？

我说不用，这样显瘦。

卫大说你这样人家很想睡你的。

我没有脸可以拉，没有脸可以臭。

好好上班，我说，不要一天到晚想着上床。

最好不想，他说，都上班了，你还不把枕头拿下来？

我说怎么拿？

他说你不是把头套在枕头里吗？

我说我的头要在枕头里就好了，现在枕头就是我的头。

哈哈哈，他笑起来的声音像是追赶小孩的鹅发出的叫声，你这就是古人说的绣花枕头吗？

我端起马克杯去茶水间冲咖啡。

他在我身后说咖啡渍很难洗的。

二

咖啡应该怎么喝？我无从下嘴，一个枕头哪有嘴可下，虽然白色的枕头没有五官，可看得见听得着还能说上话，只是，怎么喝咖啡呢？

马克杯凑在我觉得是嘴的地方。咖啡渍很难洗的。余音绕梁。

是不是又一个梦？

我食指指头伸进咖啡里。很烫，很清醒。从提神角度来讲，喝一杯热咖啡下去和泼一脸热咖啡过去，效果差不多，可能还是后者效果更好。

食指能喝咖啡并不常见，苏苏在洗杯子。我把杯子放吧台，抽了一张纸巾擦指头。

指头也是头，我说。

肚脐眼也是眼，苏苏说。

手背也是背，我说。

枕头也是头，苏苏说。

我和咖啡一样，维持不了一分钟的热度，不想继续接话，气氛有点冷，咖啡也冷了，倒掉。苏苏洗完杯子，冲好咖啡，从公司的冰箱里拿出一个保温杯，拧开，往咖啡杯里倒。

威士忌？我问。

爱尔兰咖啡，苏苏喝了一口。

我看了一眼表，九点十九分，确定不是梦了，时间一直在走，而且梦里看不见自己的手。

酷，苏苏说完，端着爱尔兰咖啡走了。我洗杯子，擦干，回位置坐下。

老板找你，卫大又从隔板后面探出半个脑袋，他头发很黑，像顽固的黑头。小会议室，他补充说。

同事们陆续来上班，早上的办公室很像一块饼干掉地上，先有一只蚂蚁爬来爬去，转眼间，一群蚂蚁拥上，密密麻麻，站满整块饼干。

我推门进去，老板在看手机，我在会议桌对面拉张椅子出来坐下，会议室的门很窄，枕头蹭到了门边，我犹豫要不要拍一拍，让自己看上去饱满点。

枕头里是羽绒还是乳胶，老板放下手机问。

苦荞，我说。

看不出你这么传统，老板又拿起手机发了一条信息。

苦荞比较便宜，我说。

会说话会过日子，不容易，老板听了一段语音后总结。谢谢老板，我说。老板交代完工作，我又回位置上坐下，卫大不在位置上。

三

下班前苏苏喝了五杯咖啡，已经有点醉的走不动路了，可乌西说要去喝酒，苏苏马上掏出手机说前两天存了个新酒吧地址，酒吧叫余欢，要不去试试。

我不记得为什么一起去了，毕竟现在脖子上长了一个枕头，记性什么的肯定受了影响。苏苏喝了第一杯威士忌，低地不加冰，我说很担心自己的头以后就是个枕头了。

乌西喝下了第二杯酒，她一喝酒就会大哭，基本会在第三杯和第四杯之间，和夏日午后的雷雨一样，来得非常突然，又嘎然而止。

你觉得自己有什么变化吗？乌西问。

变成枕头了啊，还不够有变化吗？我反问。

头长什么样子并不重要，我说头里面有什么变化，乌西要了第三杯酒，还没喝。

我说不知道，不知道枕头里还是不是苦荞，我不敢剪开来看。

不不不，乌西说，是想法，是感情…… 这些有没有变化。

我说这些啊，没变化，以前的自己和枕头也没什么区别。

苏苏要了第二杯威士忌，高地不加冰。为平等干杯，苏苏举杯。乌西喝下了第三杯酒。乌西没有哭，场面还在控制内，苏苏抓着酒保再推荐一款威士忌，乌西说你喝什么我就喝什么。

我眼神示意苏苏别让乌西再点酒，一个枕头上能有什么眼神和表情，苏苏没有理我。

酒保给两人分别倒了艾雷岛的威士忌，苏苏闭着眼闻味道不着急喝，乌西一口干了，说妈呀，感觉像是把舌头伸进了下水道。

我担心的事还没发生，没想到的事来了，有人说哥们，枕头让我垫一下。那人肯定喝多了，硬往我枕头上靠。

找块卫生巾垫去，乌西说，然后乌云遮住了眼，电闪雷鸣，两眼瞬间下起了倾盆大雨，眼泪落了半酒杯。

苏苏操起眼泪倒进自己的酒杯，一口喝下威士忌，空杯子要砸过去，我按住她的手说算了。乌西说，什么涮了，我要烧烤，不要涮的，老板，我要五十串烤五花肉，你不给我，你为什么不给我，乌西边嚎边哭。

苏苏说送乌西回去吧，我说好，我们架着乌西上了出租车，苏苏说接下去交给她，我问她搞得定吗，她说你先搞定自己。我帮她关上车门，她摇下车窗说，别丧，睡一觉，睡一觉就会好起来的，另外，你这样看着顺眼多了。

我点了点枕头，看着车开走，自己拦下一辆出租车回去。上车后司机在后视镜里看我，他说，我们上夜班的最怕你这样的客人了。

我问他是不是怕睡着，司机笑得像是没踩对离合器的车一样浑身抖动。

到家后我不知道该不该洗漱，没有牙要刷，没有脸要洗，枕头又能不能沾水呢？我躺在床上想着想着就睡去了。

第二天，七点零四分，闹钟响的时候，我没做梦，醒来后，我摸了摸头，还是个枕头，我翻身下床，发现自己的四肢还在，身体变成了一床被子。