近前方的引导--阅读遐思

近前方的引导--阅读遐思

  放假闲来无事，每天除了喂饱家人及带6岁的娃儿--难得他常能自娱自乐，又兼身体状况良好，顿感时间充裕起来。

  我很应该读读小说，因为我一直声称自己最喜欢小说。这是我最应该马上大量阅读的类型，但是一想到，自己以前读的大量名著似乎并没什么卵用，现在就这样继续的话，也还是和过去一样浪费时间。倒不如停下来想想，到底该怎么读小说的问题。

  有句话叫做功夫在术外，读小说大概也在读小说之外。前一段，读了慕名已久的如何阅读一本小说之后，除了得到一个关于阅读小说时，读什么的一张列表，并没有对小说阅读有更好的理解与实践。读的时候依然还是一不小心，就沉到情节里边去了，其他什么都想不起来。当然，可以读完之后回过头来再看。却似乎并不那么容易读进去了，除非这是一本你很感兴趣的小说。而且你第2次如果再读得长一点，你还会像第1次那样继续沉浸到情节中去。

那读点儿其他的吧，譬如文艺美学之类。书架上就有一本这类书，以前还是认认真真读过，而且对其中的一些知识点有所领会和掌握，再看其他的又觉得大同小异，并无新意，还是看不进去。

随便到图书馆，在阅读栏找到几本阅读和欣赏的书，感觉还不错。其中有一本是邵洵美的，一个人的谈话，跳读几页，颇有感觉。又看到一本阿来的，当我们谈论文学时，我们在谈论什么，随便翻翻，顿觉阿来是一个非常认真的作家，一个真正的作家，比前些天，张炜的小说论好多了。至于川端康成的小说的方法，读了几篇做罢。最近翻国内外，尤其是国内作家的文学论著比较多。随便摘录几本，说说读后感觉。

  邵洵美的一个人的谈话里颇有一些真知灼见。其中提到一篇短故事，属于乔治莫亚的《一个讲故事人的假期》，算是文学欣赏，是关于男诗人和女诗人的故事，这里提到了这个故事的主题，我们阅读故事的时候应该阅读什么。当然还有他的自身的感悟，比如说不要太被性别左右，而这是中国旧文人的一个缺点。又说，诗是昙花一现的真理的尽人力的记载，不一定每个人都能认识真理，所以诗被看懂也无绝对的可能。这句和以下属于他的摘录。

    小说应当是客观的观察的结果，而诗则是最主观的感觉的工作。我是欣赏多于观察，因为假使一件有趣的东西放在你面前，而你存在一些观察的念头，那些东西便会变得不有趣的。无论什么事，他本身现在要有感动我的力量，使我得到一个比较深刻的印象，以后在同一种情调之下，他又会浮现在我的记忆里，只要是没有什么繁杂的事情来把这情调打破，我便自然的会把它写下来，甚至连一篇书评也非得经过这一番程序不可。我曾经开始过一部小说，写了2万多字，总没有方法，叫一位小姐走下楼，她有许多要下楼的理由，但是她也有许多不要下楼的理由，结果只能把草稿丢进抽屉里，让她一个人留在楼上。

一个艺术家要成功，他先得培养一个艺术的人格。

  我还看见一张但丁的画像，他伏在桌上写作，环绕在他四周的便是神曲里的人物，这虽然是画师的想象，但是我却相信这情景的真实，一个作者应当先爬进了书中人的宇宙，然后领他们到我们的宇宙里来。聊斋志异便是作者到书中人的宇宙里去后的一部游记。所以我有一个成见，觉得写小说还要有相当的年龄。

哪一天你的趣味长成了，哪一天你便会有真正自己的作品。

一个人的谈话长40页，是其中最长的文章，写自己写作，感受，论诗艺，论当时作家，内容相当丰富。

这些摘录对我颇有启示，这说明他是一个真正的文人，我的意思是一个格调高雅，有崇高审美追求的人。介绍文说，他的家世可与贾宝玉相当--其行为举止与风流态势，与宝玉确实有得一拼，时称当代孟尝君，对当时的文人帮助很大，散尽家财，为当时的文人墨客出书，还出版了论持久战的英译本。其中举了几个例子，一是某刚回国文人经济困难，文稿拿去，他看都不看，先拿出500大洋给人；另一个是留学时，他把自己的上等客舱换成三个普通客舱与同学住--由此可想见其为人处事与胸襟。评论把他比作成鲁迅，郁达夫，这些大文壶边的一个小杯子。这个豪门世家子在解放后不久，死时却连一件新衣装裹都找不到，还欠下数百元债务。

  这么一个风流人物，竟然在当时的文人中，不能列名其中，有他自己提到的原因，或许更重要的一个原因是他太有钱了，不缺钱不缺名，无法引发他内在的斗志，以至只成为大文豪旁边的小饰物。

  其他十几二十篇都是一两页的小短文，无非写一件小事情，又语焉不详，虽偶有珍珠，密度偏低，终究难以卒读。

 

近前方的引导--阅读遐思

  接下来是阿来的，《当我们谈论文学时，我们在谈论什么？》，相比来说这是一本令人振奋的书。

摘录部分如下（简化大意）

文学观念与文学问题：不到1000年前欧洲人打了败仗，仍然非常自信的去全世界传教。西方有一个马可波罗，而中国却无一人去过问。我们缺少一种野心，有野心才能创造奇迹。（现在一无是处的我，有对自己的这种自信力吗？有一点，但是依然还带着恐惧。）

开始我不写作，我到处寻找研究地方志，中间我确实写过一本关于佛教的书，是关于走访的材料，过了4年我就开始写尘埃落定，写完了没有任何一家出版社肯出版，我也没有绝望，我觉得这个书很好啊。…我说只有一个地方可以改，就是错别字，如果有的话。没有绝望过。

文学面临的问题：我们少有反思。人物的三个维度：个体，国家民族、政治性的人，最后是人类的人，三者相互作用。想象力究竟是什么？譬如1984。就监控的种种细节，历历在目，更重要的是思想资源。

文学的叙写，抒发与想象：故事之外另写了别的什么东西？一定要有旁枝斜出，一定要有言外之意，一定要有关涉趣味的笔墨。没有对自我的质疑，就不会有创新的冲动。中国人很少有创新的冲动。意象是通过有意义的形象的描述来呈现情感。例，感时花溅泪，恨别鸟惊心。写作是一个生成的过程，是一个生命逐渐长成的过程。

非虚构文学的文化责任：对于丽江的书写，只有数10年前的两个外国人文本。关注文化的中国写作：发现杨庄，黄河边的中国，梁鸿：出梁庄记，梁庄在中国。

当我们谈论文学时，我们在谈论什么：我们很少能把人的情感心理，尤其是把人各种各样的关系当中那种微妙的联系，生成一个生动细腻的，微妙的，敏感的表达。把当下的社会感受和对当下社会的深刻的认知，写到这个人物关系中去。我们不能两次进入同一条河流，脱鞋入水，感受到温度力量，这就是新。从历史角度观察社会生活的变化。背景，是作者欲传达的时代。百年孤独中技巧不过是一些魔幻的外衣，而它的价值在于它巨大的批判力，对于殖民主义掠夺的批判。

  陈子昂：人家发个牢骚把自己变成了一个伟大的人，因为境界不同。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下。”

张炜《在香港教会大学的14堂课》，对于写作也有独到的论述。印象比较深的是：每句话，文字都有它的起势，文字之美不仅在于它的音韵，还在于字形与意义的贴合。这话当然说的非常好，也只有汉字，有如此深奥的美学，我也有所感觉，但要命的是他没有提供任何的例证，所以顶多也只能是一种感觉了，这例子寻起来可没那么容易。作为一个指导写作者来说，比阿来差远了。阿来的作品多年前看过尘埃落定，印象不深，但是看文论，我认为他是一个真正的，了不起的写作者。

  我曾经以为，伟大的作家一定应当是有社会责任感，关注普通人，与普通人类同呼吸共命运--这是我最欣赏的作家类型。但其实并非如此。你可以鄙视普通平民百姓，譬如纳博科夫；你甚至可以对自己的族类与文化不屑一顾，比如帕慕克，讨厌被称为土耳其作家；你也可尽写一些与现实不沾边的风花雪月，跟你自己的身份与时代毫不相关……你一样可以成为伟大的传世作家，但你得有拿得出手的其他了不起的技艺，让人感到欣赏的价值。

    但绝大部分传世作家都属于胸怀天下的前者。我猜我们普通读者要么财位不济，要么智识缺欠，或者两者皆乏，又或者，财智禀赋超群，却感精疲力竭……都是需要主人不时抚一抚脖颈的疲惫老猫--所谓人文关怀。偌大民国4万万同胞，良好文化传统尚未消逝之时，邵洵美那一类读者也就他一个，况是他，死时也穷困潦倒。

  阅读阿来给了我一份信心。因为他所写的也是我想写的。也许是个性使然，也许是这么多年来不断的自我暗示所形成的塑造，我只能书写现实，现实是我唯一的书写动力与激情。原来我很多年前就想过书写的村庄中个体的现实，对我们的文化同样具有重大的价值。

  阅读对我来说一个很重要的方面是，我不断从只言片语中强化我的信心与行动的合理性，这正是对坚持的滋养--我想这也是我多年来竟未至放弃的原因吧。

  我感觉小说之美的来源，大概有三个方面。

  一是文字本身。音，形，义中反映出来的字词的华美，或者是简洁清晰准确有力，以及三者相得益彰的契合。

二是文字构建的意象之美。其中的景物，人情世故，人物个性，关系，以及曲折的情节，譬如王佛历险记，其中描绘了王佛所画之画的美好，文字与景色都十分优美，虽属翻译文字--大概因为他写的是中国的故事，所以翻译起来比较得心应手，议和读者都容易领会其文字精髓。

    三是思想道德，熏陶之美。作者的主题思想，通常承载在主要人物的命运之中。在对人物处境与命运的反思中，我们得到了一种人生境遇的审美，人文的关怀或者认识。

  这种欣赏是我当前阶段能够比较容易抓得到的层次。

  写到这里，我改变了原来的想法，认为自己既然不太会读小说，那么就先别浪费时间去读的想法。我当然要通过别的阅读来提升阅读小说的能力，但是阅读小说是根本，这就如光读写作指导书，写作能力永远无法提高上去一样，只有通过阅读我才能提高阅读能力本身。无论阅读写作还是别的什么，我们首先应该认可我们自己的阶段，并在这个基础上，努力下去。

  昨天在一个文学写作群里，试图提问关于小说阅读的方法，结果几乎无人理会。但提问本身自有其价值，一个清晰的提问意味着我们有能力对它展开思考。我的提问是：

有两种小说，一种是商业小说，情节跌宕起伏，另一种就是文学小说，这种意味着他的思想情感比较丰富。但是看到最后大家不知道感受到没有，无论是情节性小说还是文学性小说，我们最后能够收到头脑里的，依然不过是一个 大致 的情节。稍强一点的话，还有对一个人物的感受。除此以外，似乎别无其他。我想如果我们接收不到别人精心的传达，我们自己的传达肯定也会成问题。

或者，我们应该接受这种状况，并且认为，或许就像我们自己大部分时候所做的那样，譬如我们写一篇散文，其实我们最初想要传达的也就是那么几个点，或者一两个点，其他的内容可能都是为了这一两个点罗织出来的，为了让他成为一个完整的，阅读性增强的篇章，只是一种解释说明，一种烘托，让人能够理解，我那一两个"金点"(我们当然会认为他是金点才会认为他值得写下来)是怎么来的，并接收我的那一两个“金点”。如果这一两个金点未能被受众接收到，那意味着写作的失败，也或者是阅读者的失败；当然又或者可能他的金点，我们没有共鸣，但他篇章中其他的“烘托论证”内容却引发了共鸣，这也是读与写的成功。--这也意味着，我们写作的任何一部分，都可能是重要的。

    一本厚书中，对我们有用的内容其实不多，大部分内容是我们一再阅读并已了然于胸；有一部分也许过于深奥，或者经历差别太远而无法引起我们的感受与共鸣，这一部分作用也有限，但也不可不用心；对我们最有用的部分就如教学心理学中指出的，是“跳一跳抓得到”的那一小部分。这部分我们最应该多花时间，不妨摘录下来，常加揣摩。虽说鱼儿脱离了池水，花儿从园中摘下来，会有损他们的鲜活与馨香，但我们可以把它放在手中把玩，在鼻下细领其味，最后让它们深深植入我们的大脑感受之中，这才是我们最需要的。虽然我们失去了作者鲜活的建构过程，但是随着我们理解与掌握的加深，它会成为我们自己知识理解的一部分，生成我们自己的知识结构，这才是我们最终所需。这如同一项专利，你用不同的方式来建构出同一个实用的目的，你便有了自己的版权和专利；如果你用的是和他人相同的方式，路径来建构出同一个结果，就属于专利剽窃，拾人牙慧了。

  也许我们当下的理解领会有限，但只要我们不断扩展自己阅读理解的疆土, 借以时日，日积月累下去，我们阅读中的收获也便越来越丰厚。这疆土的开拓，可以有良师和益友相助，但千里马常有，伯乐却不常有，因为要成为伯乐，先还得成为千里马。所以归根结底，靠我们自己坚持探索。