赵薇：不思议的人生，不思量的活

一个明星越红，专访越是难做。

越红，出谋划策、鞍前马后的人就越多，讳莫如深的禁忌也随之多了起来；越红，私人生活就愈发无趣：一年之中多数时间辗转于一个又一个剧组，偶有闲暇，宣传、广告、商业活动跟着接踵而至。所以有时候，并不是明星不说实话，伊的日常确实就是拍戏、宣传、宅在家里、不社交（对于明星来说，社交也是工作的一种）……以及，单身并期待爱情。

人越成长，心智越成熟。过往经验是一块块砖石，渐渐砌成自己的堡垒。好的、坏的，一并经历过，于是如人饮水，冷暖自知。明星更是如此，从出道到飞升，短短数年，便尝尽甘苦。一时大鸣大放，搏尽全力，亦是为了最终获得“有所为、有所不为”的自由。

所以，与明星素昧平生的记者、撰稿人，经过层层把控，最终面对面聊上一时半会儿，任凭抛出那许多关于人生境遇、真实况味、内心深处爱与怕的问题，常常都是徒劳——萍水相逢，连基本认识都谈不上，哪来的信任掏心掏肺？何况，人生的多数事都可以学习经验，唯独成长是一种个人体验，如何选择，如何走到这一步，皆是敝帚自珍的细节，不是不可说，而是成功以后没人愿意反复消费自己的过去，显得太廉价。因此当你单刀直入发问“你曾经受过的最大伤害是什么”，明星通常会微微一颦眉，又在你还未察觉时换上盈盈不语的笑眼，对你说：正在拍的这部戏，我在里面的角色就是一个受过极大伤害的人……最后，读者读到的，是一个关于明星的品牌故事，至于明星本人，也在现世安稳、五味杂陈地活着，只是没有活在你的视野里。

偏偏赵薇是一个例外。

作为明星，她的事业几乎从一开始就达到了极致。一套成名剧，播了近二十年还在重播，从50后到00后，隔着半个世纪的华人都知道她是谁。连赵薇自己也说“人生一下子就变了，只有不可思议可以形容”。这是难以企及的高度，亦是难以逾越的巅峰。谁都以为赵薇这一辈子无论再如何发展都会扯上过去，但她一直在实现突围：小燕子赵薇、歌手赵薇、演员赵薇、研究生赵薇、导演赵薇、母亲赵薇、投资人赵薇、影后赵薇……然后她成功了，作为活跃在一线、每年有大量作品面市、个人也保持着极高曝光的明星，人们现在最津津乐道的不是她的过去，而是都想问：赵薇，你下一步要做什么？她的名字，出现在娱乐版、时尚版、人物版、财经版，她身上带着太多话题，并都不是旧的、琐碎的、无趣的。人们时常想看到她，是想看到在她身上，一个人的人生有多少种可能。而不是像别的女演员，虽然也不想消费自己的过去和人生，却只能通过制造一次次的惊人造型、花边绯闻来维持自身的话题度。

39岁的赵薇，以一颗不惑的心，所向披靡，开启无穷无尽的全新世界。

作为公众人物，赵薇又是业界公认最好采访的一个。她聪明，言之有物，读了大量的书，又经历过许多，聊起各种形而上的话题，她在侃侃而谈之余又能切中要害，给出一个坚定、清晰、设身处地的回答。你只要和她聊过一次，因为早年角色而对她本人的认知错位便会消弭殆尽。更有趣的是，采访赵薇，恰恰又不用拼命问问题，她对于自我、对于旁人，始终有一种不思量的真实与不堤防的自在。只须跟着赵薇工作一天，便可从她的电话、小动作、待人接物的态度，窥见她的性格、内心、与生活状态。她的安全感很高，所以不介意把手机里好玩的照片翻出来给大家看，又或者旁若无人地做一个鬼脸自拍然后哈哈大笑对身边的人逗趣说“你就当没看见啊～”，甚至，她有时会让记者去她的家里采访，一起吃吃喝喝顺便闲聊。出道这么多年，赵薇几乎从未遭遇媒体差评、在圈子内外拥有极佳人缘，并非事出无因。

舒展，既是赵薇的人格魅力，更是一种温柔而强大的力量。

专访当天，赵薇刚从纽约马不停蹄地赶回来。

前一天是一年一度的纽约大都会博物馆慈善晚宴。2015年这一场，全中国数得上来的一线女明星全去了。赵薇从剧组匆匆赶去，呆一晚上又匆匆飞回来，用她自己的话说：“和品牌关系挺好的，人家这次请，该去就得去。”在慈善晚宴红毯上，赵薇穿着优雅简洁的紫罗兰色曳地长裙，并未做过多装饰。因此，在国内所有媒体及自媒体对于此次红毯女星的点评稿件上，赵薇并不是着墨最多的一位。而她丝毫不介意，“走红毯不是最有意思的部分，晚宴结束后，大伙儿全去了我房间，好多年没聚得这么齐了，这才有意思。”

事实上，赵薇向来不会在怎么打扮怎么穿上耗费大量心思、做过多纠结。她是少数几个在还没化妆时就可以接受采访的女明星，也是许多时尚编辑眼里最好合作的拍摄对象，她会完全尊重编辑的时装意见，并尽力去配合每一种预定造型。尽管她承认发胖会带给她极大的挫败感，有时候会因此躲在家里不想见人，但即使你仔细端详她的脸，也发现不了任何注射和微整形的印迹。“毕竟，我是一个自然主义者”，她说。

她更不会介意自己在镜头里看起来美不美。于是，她接过了吴君如、苑琼丹、莫文蔚的棒，成为了周星驰电影里的丑女；又抹上七彩眼影、猩红嘴唇扮演上海姨妈那有些市侩的东北女儿；最终，她演活了农村妇女李红琴，导演陈可辛对此角色的第一要求是“全戏不许化妆”，吓退了许多女明星，赵薇不但接了，还和导演商量用了特殊打光凸显面部的苍老与粗砺，令她更像一个常年下地干活儿的农妇。最终，李红琴把赵薇送上了香港金像奖最佳女演员的领奖台——她自始至终只想成为一个优秀的女演员，她做到了。

拿奖以后，赵薇并未过多渲染影后荣誉对于自己的意义。她还是那样漫不经心、有一说一：“我不是想证明什么才挑《亲爱的》来演，在导完《致青春》以后，我实在有些身心俱疲，就接了几部戏，重新过一过做演员的瘾。说实话，哪怕是李红琴这样极难以塑造的角色，也比做导演轻松。”

人人看得出，赵薇做导演时，实在太拼了！《致青春》从开机到定档再到上映，这漫长的一年多里，除了拍戏、制作，赵薇从未断过宣传。从年初到年末、她包揽了差不多所有时尚、娱乐、人物杂志的封面，最多的时候，一个报刊亭里能同时看到五张赵薇的脸，主题却都在谈论同一件事：《致青春》。赵薇说：“我肯定是要卖命的，做演员有时候可以任性，演完就走了。做导演不行，不能因为自己不够投入，而让那么多钱、那么多人的心血打了水漂。”

《致青春》以后，在等待下一个导演剧本的间歇，赵薇一口气接了《亲爱的》、《港囧》、《三人行》，和即将上映的《横冲直撞好莱坞》。

“我从未渴望过好莱坞。”

聊到《横冲直撞好莱坞》，赵薇直白地说：“我从未想过要去好莱坞发展。任何演员，只有扎根在本土，才会源源不断地获得力量和养份进行创作。再说，好的作品是能跨过情感地域、超越民族性的，所以，谁说一定要到好莱坞才能做出影响世界的作品，在中国也一定能！”说完，她又举了个自己的例子：“拍《横冲直撞好莱坞》时，我拍得很爽，所有英文台词也说得溜儿极了。结果到后期配音时才真正要了我的命。导演请了一个发音老师来一句句纠正我的台词，那时我才发现，自己说的是一回事，要做到像美国土生土长华裔的那种腔调，在细节、语气、发音上有太多揣摩不到的地方。稍微不到位，你就还是一个扮演外国人的中国人，彻底出戏了。”

扎根在本土，本土亦给了赵薇最多的机会。她和中国最优秀的导演、编剧、演员基本全合作过，自己也成为了中国最有票房号召力的女演员。目前，她正在广州拍摄杜琪峰导演的《三人行》，也是一部要吃苦的戏——

“里面有一场，古天乐扇我耳光，结果拍了好几遍，我又让古天乐真扇，哥们儿真是把我半个脸都抽肿了。”

“那你没翻脸？”

“怎么可能！连演戏都放不开，那做人得多累啊。”

午后，油麻地果栏。这里有一整片深陷在高楼大厦中的旧屋棚户，破损却不残败。是一百年前的港岛，尚且留存至今的唯一写照。

结束完第一组照片拍摄的赵薇，转场到这里，坐在路边小店津津有味地吃一碗鱼蛋粉。饭桌上还不忘给大家说：“拍《致青春》最爽的就是在贵州，天天有当地老乡炒农家菜给我们吃，吃得太好了！”想起上一次在摄影棚见到赵薇，她叫了个火锅外卖到棚里，张罗所有人员热火朝天地吃火锅。她一边帮工作人员夹菜，一边与众人生冷不忌地闲聊，如同真正的朋友一般。

这时工作人员过来询问，说摄影师希望在人来人往的果栏街头取景拍摄，问赵薇介不介意。赵薇想也没想，说：“拍呗，这儿的景挺好的！”

她从来没有对自己的明星身份有过太多思忖。相反，她很庆幸终于走出了十七年前一炮而红的巨大光环。“那时候连街都不敢上，一出门就被团团围住，跟什么似的，生活整个被割裂了。”

每个国家都有自己的“国民少女”，譬如美国的布兰妮，日本的广末凉子，而赵薇，绝对是中国曾经的国民少女。年少成名，鲜衣怒马之外，更多的是始料未及、排山倒海的舆论与注视，与长着长着就崩溃了的他国少女不同，赵薇选择的成长，是接受却不忍受、证明却不辩解，一步一步，以温柔自持，与伤害和解。这是她的智慧，风雨兼程，兜兜转转，她走入了平和自喜之境。

“现在我能特别自然地去菜场买菜，卖菜阿姨看到我，顶多“啊”一声，说，你是赵薇。也许会送我一把菜，不会有更多了。大家似乎都接受了我是个演员以及孩子母亲的身份，曾经那种咋咋呼呼的新奇感总算过去了。”

赵薇的平实，还体现在她出了名的仗义上。她身边如云的大牌好友不必多说，公关圈里一直流传着一段关于赵薇的轶事：和赵薇合作多年的奢侈品牌，多年前某地旗舰店开业，邀请赵薇出席。在贵宾闭店浏览时，赵薇二话不说当场买了三只包，并转手送给该品牌与她接触最多的三个基层工作人员。令这三人感动得差点当场落泪。明星中私下里好相处的不算多，知道感恩的就更是凤毛麟角了。所以，之后无论在她身上发生了什么，这个品牌从上到下始终全力支持赵薇。至于赵薇代言多年的瑞士名表积家，每一个工作人员都能说出“薇姐”的好，譬如每一次集体工作后，赵薇会让司机开车挨个儿先把工作人员送回家，最后才送自己；又譬如她时常从自家酒庄里，拿出上好年份的酒，送给工作人员喝，决不特意说明这酒有多好，只淡淡一句：我们家里的，随便喝喝吧。

跟了赵薇多年的宣传人员，说：“你没有办法跟她只保持工作关系。她常常张罗我们去她家里玩儿、过夜，自己买菜下厨做给我们吃。谁家里有什么事儿，她肯定会站出来帮忙打点，可以说，在赵薇身边，先滋长出来的是姐妹情谊，之后才是众志成城、深信不疑的合作关系。”

下午三四点，天空里的积雨云突然被风吹散了去，突然艳阳高照、晴空万里。赵薇换好造型，走去果栏街头准备拍照。走到一半，她突然想起什么，转头对工作人员说——

“快去看看带来的香槟冰好没有，你看这天儿这么好，一会儿夏导（为赵薇操刀此次平面拍摄的名导夏永康）他们肯定都想喝一杯！”

拍摄的最后一个场景，摄影师选在了夜晚霓虹闪烁、车水马龙的旺角街头。

赵薇的出现，立即引发里三层外三层的围观，有嗓门特大的同胞，不时高喊：“哎妈！这不小燕子么！”

被赵薇听见，她转头对那人笑了笑，说：“没错。”

很多人都以为，赵薇特别不愿意回顾那段时期，还有好事的八卦媒体从她的微博里推测每年重播的《还珠格格》系列给她造成了极大的困扰。“瞎说！”赵薇对此斩钉截铁的回应，“那怎么会是困扰呢？一套电视剧，播了二十年还在重播，这对于女演员来说，是多么可遇不可求的事！想想看，连现在的小孩，包括我女儿，都知道我是谁，当然是好事儿！”

暌违电视剧七年之久的赵薇，在今年交出了一部《虎妈猫爸》。五月一开播，又创造了亿量级的收视狂潮。问她重回电视圈，是不是想再创造一部可以重播二十年的经典，她说：“那倒不是，主要是我妈特爱看我演的戏，我要老不演戏，她就会念叨我，说都没得看了，而且你怎么这么懒，你现在这个岁数可正是女演员的黄金期。”

从小到大，父母是赵薇最敬畏的人。以至于她做的许多选择，全是为了让父母开心。父母是知识分子，赵薇就想着该去读个研究生，这样他们会高兴一点；到了该结婚生子的年纪，赵薇也没让父母催，自己安安静静地就把家给成了。她有时候很想长长久久地歇一阵子，又怕妈妈担心她过气了、没人愿意用了，于是又保持着接戏、拍戏。她说：“只要能让他们对我放心，我什么事都愿意做的。”

赵薇回想起小时候，妈妈经常对她念叨的某个“别人家的女儿”，那是妈妈同事的孩子，从小品学兼优、知书达理，赵薇妈妈没事儿就对她念叨：你看人家谁谁谁，又如何如何……后来，赵薇考上了大学，偶尔听说那个女孩长大以后因为一些私人感情的变故，突然变得叛逆，还离家出走了，她还为此偷偷窃喜了一阵。又后来一些，她演了《还珠格格》，上了央视春晚还担纲主持，那年回了家，赵薇终于忍不住对她妈妈开玩笑说：“以后就不用提别人的女儿了，你自己的女儿也还可以吧？”

末了，我问她：“你从小到大，被妈妈管教得如此厉害，做什么事都还要考虑她会不会开心。现在你自己也有女儿了，会不会想到自己的成长，于是愿意对她放任一点，只要她高兴就好？”

赵薇想了想，最后严肃地说：“那不行，她还是也得让我高兴！”