在这个村庄，我认识秀英，秀云，秀玲，秀荣...... 也认识凤英，凤云，凤玲，凤荣...... 但她们不是姐妹，彼此之间还要称呼“婶子”，“大娘”或者“奶奶”。更有两婆媳都叫“秀”什么或者“凤”什么，听起来像同辈人一样；不过，女人加入新家庭后往往不久就会有新的身份，先变成谁谁的媳妇，再变成谁谁的娘，再变成谁的奶奶，作姑娘时候的大名常常就退居其次，只有在回娘家的时候才能用上了。
有着相似名字的青年女人们从远远近近的村子嫁过来，像一把把蒲公英的小伞一样，落入了这个村子大大小小的家庭，直到自己也变成一株老的熟的蒲公英，把一个个小伞送到远远近近的地方去。
如果你抛却对“潮流”的执念，就会同意，她们的名字是美丽的——秀，玲，巧，云，都是专属女性的美好特质。
她们本身当然也是美丽过的。在她们的堂屋里，经她们擦拭过的柜子上，搁着老式的镜框，偶尔能看见里面嵌着一张两张小小的黑白照片，穿着粗布的棉衣裳，留着乌黑的辫子，柔和的脸庞，双眼斜看着前方，一手搭在留着相同发辫的同伴肩上，笑着，洋溢着属于过去时代的青春气息。
麻花辫子变成齐耳短发，从一个村子的姑娘变成了另外一个村子的妇女。像男人一样下地干活，春种秋收，却又比男人多了哺育后代的责任。于是，丢下锄头就拿起锅铲，放下锅铲又要抱起孩子，好容易等到冬闲，手里又多了几双待纳的鞋底。一天天，一年年过去，她们变成了人们眼中的村妇了，于是人们看到细密皱纹的额头——那曾经是光洁的，还有粗大的指关节——那曾经也秀气纤长过。
伟人的说，“妇女能顶半边天”，我看村子的妇女能顶的不止半边天。
如今，我当年眼中的青年的妇女们，已然老去了。我回到村庄，她们热情地叫着我的名字，问着我的孩子，笑容加深皱纹的沟壑，那里填满了经年的风霜，那里有一个村庄一代人的故事。
网友评论