姥姥家的土炕

原创首发文责自负

姥姥家的土炕是我们童年的乐园。北方冬天又冷又长，一到数九寒冬，女人孩子一半的时间都在热炕上度过。

大人们围着炕桌做针线说家常，男孩子们翻跟头摔跤，女孩则用枕巾围巾纱巾装扮起来，扭扭捏捏学唱戏，或者男孩女孩一起过家家，这个是爸那个是妈，七大姑八大姨都安排好了就开始进入角色。

我们几个小的只能做孩子。一溜儿躺着，不一会儿就有人给你塞奶瓶子，你要吸两口，然后学婴儿哇哇蹬腿哭，然后“妈妈”过来拍屁股哄睡。最怕大表姐当妈，拍的狠还检查尿炕，所以一看到她掀被子，我们就一骨碌爬起来，尖叫着四处乱窜……

晚上也都不回自己家，六七个孩子挤在一起睡，其实都睡不着，都等着吹灯后看老鼠过家家。

姥姥家的房子是清朝时的老房子，外墙贴砖，墙里是土坯，里边的老鼠也不知传了几代，几乎成家人了。白天窝在墙里，晚上熄灯后出来，非常准时。

老家方言喜用叠字，我们管老鼠叫毛姑姑，大人们有时叫它姑儿，平遥人读出来就是“姑日”。总之听起来像在称呼一个家人，所以从来不觉得老鼠可怕，甚至也不讨厌，似乎还把它当个家神。

小孩眼里没那么多好恶，只要是小活物都是玩伴。睡前等看老鼠是每天最后的节目。有时姥姥也参与，她眼睛比我们还尖，只要听她说“嘘——”我们就竖起耳朵，屏气伏在枕头上睁大眼睛扫描，从墙根到墙角，来回的扫。但是老鼠每次出场位置都不重复，非常狡猾，等第一只探好路，后面的才大着胆子摸出来。

其实屋子里没什么可吃的，但它们还是会按时巡视一番，到处嗅嗅闻闻，碰到瓜子皮什么的就停下，捧起来咬一咬。等确定平安无事，还敢跳橱柜上，这时候姥姥就会喊声“去！”，老鼠一家随即消失，一点声响都没有。

老鼠一走便不用再屏气，有人开始小声念唱，大家你一句我一句往下接，声音或粗或细，有高有低：

毛姑姑毛姑姑走走，

喝盅酒酒

毛姑姑毛姑姑歇歇（读xia），

喝盅茶茶

毛姑姑毛姑姑上高楼，

高楼上面有人家

又卖饼子又卖茶

饼子上面撒芝麻

芝麻上面冠花花

花花上面落着个叫喳喳（蟋蟀）

叫得姑姑睡不着

姑姑起来捏死它

丢下姑姑独自家！

这歌谣不知起自哪朝哪代，家里辈辈都会，只要有人起头，大家就都来接，每晚说每晚接，说着说着变成咕哝，直到进入梦乡。

前几年回老家，旧院子还在，姥姥的屋子却塌了，房顶挂着断掉的椽子，坍塌的土炕露在外面，只有弯粗的横梁还坚守原来的位置，那时躺在炕上，会盯着它辨认糊在上面的报纸。

蓦然发现，记忆中的大炕原来这么的小，那个童年的乐园瞬间变得模糊，像中了金箍棒的白骨精，化成一缕青烟，顷刻消失了。

土炕回归尘土，姥姥也故去五十多年，我以为此后再不会记起这里，但偶尔却在梦里重见，还是那么大那么暖，分毫未变。

姥姥和土炕想必仍在某处，好端端的呆在另一时空——某个我如今去不到的地方。