从童年走来的甜高粱

      在我童年记忆深处藏着一种小零嘴，在二十多岁的时候常常想念，它就是“甜高粱”。我起先叫不出它普通话的名字，于是我开始不断回忆，直到大概知道它头上的穗叫高粱。于是经过不断的头脑风暴和网络的帮助，我才知道了这个在记忆深处的小零嘴叫“甜高粱”。

      我常常想，记忆里那么多小零嘴，现在都能吃上，而这甜高粱却渐渐消失。人们似乎不爱这样的美食，它吃起来容易划开嘴巴，咬一口嘴巴的动作幅度很大，吃完又要把残渣吐出来很不文明又容易弄脏。我想了一堆人们不吃它的理由，可还是留恋它的味道。

    我家后面有一大块菜园。它的四面用篱笆围了起来，走入菜园需要打开一扇小竹门，竹子上绑出一个圆圈，把它套在另一端的竹子上，门就关上了。我家乡的菜园多半是这样，走进走出，满满的仪式感。一些讲究的人家还会加上一把锁，可见人们对菜园有多重视。

      菜园里，一年四季，蔬菜瓜果源源不断。甜高粱生长的季节，菜园里同时种着黄瓜、香瓜、玉米、番茄、红薯、四季豆、韭菜、茄子……目之所及，没有一处是空地，到处都是绿油油的。年幼的我，是个喜欢往田间奔跑的孩子，我会独自一个人跑到菜园外看看甜高粱熟了没有，可家里人疏于照顾，也可能是土地不够肥沃，种出来的甜高粱总是很细，甜味也不够。

      隔壁家的爷爷也有一个菜园，他是个干农活的好手，他家也种着甜高粱，那个头是我家菜园子里的两倍大，他总是一大早就去收割，把甜高粱切成一大段一大段，又去好节，放在一个篮子里。我每每去他家，总会不自觉地看看篮子。他见我来了，也会客气地招呼我拿来吃，我当然没有客气。他家的甜高粱又粗又甜，吃起来可真有劲。我常常和我的发小在夏日的傍晚，啃着她爷爷种的甜高粱，大口大口地吃着。甜高粱就像一阵风，后来不流行了，于是，也就失去了甜高粱的身影。但那一两年暑假，和发小一起吃甜高粱的快乐好像一直埋藏在心里。偶尔经过哪里，看着随风摆动的甜高粱，我心里总有再吃一次的想法，但也没再说起。

    直到我想到了网购。 第一次线上买甜高粱是在四年前，我犹记得拆开包装吃到甜高粱的兴奋。后来，我无意间把想吃甜高粱的事告诉了我的母亲，母亲四处打探，寻觅种子，撒在了菜园，终于让我吃上了本土的甜高粱，第二年外婆的菜园里也种上了甜高粱，于是那一年，我常常去外婆家拿甜高粱，甜高粱熟起来就一下子大片都熟了，外婆又托人给我送来，我把它放在冰箱的冷藏柜里，这样本很快干瘪的甜高粱，我能快乐地吃上个把月。

      今年的暑假，母亲告诉我菜园里新长了几株甜高粱，甜高粱已经开始成熟，母亲问我是否要吃，我激动地连声说好。与我而言，这既是一种惊喜，也是童年的延续。

      甜高粱从童年走来，是童年的纪念品，回忆童年的时候，总得吃上一口，当然一口是远远不够的。