听得秋风忆故乡

如果你看到标题，以为我要写一篇抒情的怀乡散文，那么一定让你失望了。我不知道自己想要表达些什么，说实话我很凌乱，凌乱得不仅是思想，还有不太长的发型。在这个秋天，我站在微凉的秋风里，想到离开故乡已经十年余了。作为一个庄稼人的后代，我不能够安心务农，似乎不务正业了。

我想念我的土地，我的树木，我的责任田，我的鸡鹅鸭。但是我不得不离开这一切。来到陌生的城市讨生活。我的故乡是一个平原小村落。当晨曦穿透林梢，勤劳的乡民们，打开院门，把关了一宿的鸡们鸭们，放进村边的池塘，鸡在青草里觅虫，鸭在池塘里嬉戏。傍晚的炊烟袅袅升起，薄暮笼罩的村庄宁静祥和。只有牛羊还家时的叫声打破了寂静，母亲们唤孩子的声音也响了起来。这是我曾经无比熟悉的场景，如今它只活在我的记忆当中。

听得秋风忆故乡

祖母守护了一辈子的老宅，随着祖母的离世已经变成了废墟。而这老宅却是我童年的乐园。洒下多少天真无邪的笑声。母亲多次让我回家看看，而我总说工作繁忙，无法抽空。

坐了将近一天汽车，天擦黑之际，我下了车，带着行李，踏上了那条熟悉的小路。一条小河沿路向前流去，芦苇和灌木丛依旧生长在远来的地方，这是一条柔软的小路，她永远不会硌痛你的脚，松软的泥土，弥漫着清香。灌木丛的虫鸣，河里鱼儿弄出的水浪声，还有偶尔的狗叫声，这是一个乡下恬静的夜晚。抬头看，满天繁星，夜幕低垂。

第二日，照例陪母亲闲聊。母亲说，这几年，村里死了几个老人，母亲说，三伯家的小二子娶了媳妇，花了好几万呢，三伯可愁死了。母亲说，周大爷的狗下了六个呢，真想不到母狗那么小，竟然下六个，要不要抱一个回来养呢？年纪大了的人，都絮絮叨叨。午后，我在村里随便地转了一圈，最多的是老人和孩子，鲜有青壮年。

听得秋风忆故乡

“啊，这孩子，你可回来了。”我定睛一看，恰是母亲所说的娶了儿媳妇的三伯。

“嗯，我回来了，回来看看，三伯，还好啊。”

三伯的背有点微驼了，脸上布满了细纹，而眼角的皱纹像刀刻一样，面庞黝黑，拉我的那只手，青筋凸起。三伯在壮年时，曾经搬得起村里最重的磨盘，如今在岁月的侵蚀下，苍老了许多。我说，三伯，村里怎么看不到年轻人？三伯叹了一口气，你走的早些，后来，这些后生都和你一样出去了。在家种地赚不到钱，难道就图个吃喝吗？人情来往都要钱啊。遇着个喜事，那可愁死人。过礼越来越大，如今这女孩开口吓死人哩。我知道，三伯是说他自己，田里的农活没有压垮这个坚实的庄稼汉，背负的婚债才是他最大的压力。他说，儿子婚后，和媳妇到县城的一个服装厂打工了。一个月才回来一趟。还要在县城买房子呢，唉，三伯又是一声长长的叹息。

金钱和攀比，为什么连一个淳朴的乡村也不放过呢。辞别三伯，我信步走到田野，微黄的稻谷，在风中起起伏伏，波浪一般。玉米和大豆，长势喜人，硕大的玉米棒子，和饱满的豆荚，散发出成熟的气息。这是一个收获的季节。

然而，我又想到，这些成片的庄稼，仅仅靠老人来播种收割吗？他们还能种几年呢？我想起三伯的话，如今年轻人那会种田哟，不知节气，不知种啥，一亩地下多少种子也不晓得。唉，我们这些老骨头能种到啥时啊。

地里的收成再好，也不抵城里务工一两个月的收入。难怪年轻人对城市趋之如骛，而且家人非常支持。如果呆在家里，即便多收了三五斗，还是改变不了捉襟见肘的农家岁月。

处理完家里琐事，我登上了南下的客车，回头深情的看了一眼熟悉的家乡，树木，庄稼，灌溉的沟渠，在车窗外迅速的遁去，那么决然。

作为一个外乡人，我在这个城市，从事卑微的工作，每日匆匆忙忙，穿着小商品市场买来的衣服，使用地摊上的日用品，租房子生活，拿着这个城市最基本的薪资。如有盈余，也会寄点回去，以便在农忙的时候，雇人帮忙。这不是我要的生活，我虽然不清楚我想要什么样的生活。也许每个人都在过着违心的生活。老板，小贩，公务员，他的内心是不是也有一份不可轻触的痛楚和无法言明的纠结呢。这是一个高速旋转的社会，每个人都像一个齿轮，彼此咬合，疼痛难忍却无法停下来。

听得秋风忆故乡

农忙时节，我照例没有回去。寄了两千五百元，给家人用来请帮工，还有买籽种化肥农药之类的生产资料。农忙之后的一天，母亲打来电话，说村里变化真大，乡镇府提倡种经济作物。肥沃的农田被规划成一块一块的，让有能力的承包，没钱者可以拿扶贫贷款。并许诺，到收获的时候有人来收购，是为了农户增收而制定的政策。我的开裆裤好友铁柱，承包了一百亩，种上了鲁丰四号优质高产大白菜，因为他听说南方大城市的白菜买到了三四块。我不禁对铁柱肃然起敬，这小子，胆子真大，小时候掏鸟窝看见蛇也不怕。铁柱要成了先富起来的人了，我在心里感叹着。也萌生了回家大干一场的念头。母亲说，铁柱可风光了，和书记合影，并上了报纸呢。是不是，故乡真要发生翻天覆地的变化呢？我纠结自己的去留。

日子就这么不咸不淡的向前走着，秋风更加遒劲了，初冬来临了。我不时关心着铁柱的白菜，他的白菜长势旺盛，也许我所在的城市也要吃他种大白菜，不禁生出自豪感来。

在白菜即将收割的时候，我们这个城市卖到了两块左右。铁柱这小子眼光真行，我总是在内心赞赏他。然而这个城市最终没有吃上铁柱的大白菜，尽管他的白菜只有两分钱一斤。

听母亲说，铁柱这段时间精神恍惚，总是喃喃自语，城里白菜一块多，我的两分钱没人要。他去找推行政策的书记，那个书记因政绩显著，已到别的县升任县长了。而我的开裆裤好友已欠下五六万的贷款。这个冬天有点冷。我正在看鲁迅的小说，看到了其中一句话，“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。”“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”可是铁柱也不多子，收成也好，却成了这个样子。

所以我还在这个城市瞎混，拿着数年不变的工资。房租和房价像做了火箭一样扶摇直上。搬了数次家，后来懒得搬了。晚上的城市暧昧而诱惑，烧烤的气味充斥在空气中，啤酒杯碰撞的声音响彻到黎明。妖艳的女子蛇一样地缠住男人，卖唱的小姑娘，穿梭于每一个大排档。路边总有不断的呕吐物和便溺。

这个城市正在修建一座像裤子一样的建筑，也许这个城市本来就没有裤子，毫无羞耻的立在那里，脓疮遍体，还散发出强烈的令人作呕的荷尔蒙气息。这是一个叫什么门的地标建筑，耸立在湖边。我希望这个门，不是地狱之门，罪恶之门，打开这扇门放出来的是美好和善良，开出的是希望和幸福之花。

三伯的小儿子考上了大学，这可是一件倒霉的事情，因为一个学期要一万多元。上边的儿子欠着婚债，这儿子又要借学债。三伯忙完田里的活，就骑着车，奔波二十公里，到县城去做瓦工。我的二叔是村里较早的大学生，八十年代的时候，考上了大学，就再也不用家里负担了，全村都羡慕我爷爷熬出头了，培养出一个大学生来。如今上大学才是苦难的开始。二叔是个公务员，在三伯犹豫的时候，他从县城回来，对三伯说，三哥，让孩子读吧，知识改变命运呢，你看我，不上大学能有今天吗？三伯苦涩的笑了，知识是可以改变命运，他们学到知识了，却改变了我的命运，我背负好几万的债呢。你那时读大学可不要钱呢。是的，二十年前，养几头猪，喂一群鸡，就可以供孩子读完小学中学。现在的幼儿园就要几千块。都说九年义务教育，免学费，可是我的娃什么时侯空手去过学校。二叔也解释不了这些，便和三伯又闲扯一些别的。

并不是每个人都有漂泊的情结，但这个城市中，仍然流浪着那么多如我一般的异乡人。我们热爱自己的故乡，却无情地抛弃了故乡，因为那片土地承载不了我们的希望，单纯的粮农，靠卖粮食不够一年的开销，种上值钱的经济作物，销路往往掌握在别人手里。我们像一群没有根的人，来自土地，却最终失去了土地。当回归故乡的时候，我是不是忘了四季的变换，忘了熟悉的花草树木，忘了它门的生长属性。每个人都有自己的角色，我只希望耕者乐其田，工者乐其业，我不想故乡的那些人如我一样颠沛流离，穿梭于不同的城市。人离乡贱，无论你混有多好，背井离乡的感觉存在你的骨子里，那一口改不了的乡音，就像母亲给予你的永远无法抹去的胎记。

故乡，那片自然宁静远离喧嚣的土地如今也在大兴土木，盼望了十来年的集体农庄没有实现，却建起了小区，十来万元卖与村民。一年未果，墙壁脱落渗水比比皆是。而我，在这个城市开始着手买一套属于自己的房子。故乡，离我愈来愈远了，也许将来我们找不到纯粹意义上的故乡，我希望在这片广袤的土地上，依然有纯洁的田园生活，鸡犬相闻，阡陌纵横。我希望不要有那么多的人过着自己不想要的生活。然而，这只是希望。希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。诚如鲁迅所言。