倒寒山

        其实没有寒山，寒山是我对故去的乡的代称。倒在寒山里的人，是故去的人。倒寒山，是一种莫名的拧巴，是变相的怀念。

        故去的人多了，乡亦故去，山怎能不寒？“倒寒山”三个字在我心目中出现了很多遍。在第二遍读《呼兰河传》时，它在我心目中便出现得越频繁。这本书是我读过的书里面，读过的遍数最多的书，也是令我哭的次数最多的书。我看书总不爱读两遍，这本例外。

        一年前，由于一些原因，我总爱躲在《呼兰河传》里看作者与她祖父的故事，哭我自己与祖父的故事。现在想来，确实有些丢脸。

        那时啊， 每次看《呼兰河传》，总会想起十几年前的事来:想起祖父院子里的永远长着青色葡萄的藤蔓，那些葡萄从来都是酸涩的，我又偏爱摘它，却极少挨过骂。只有在旁人问起时，祖父少不得要说我几句，应付过去。院子里的橘子树啊，我也祸害过，常常在橘子发青时，我就摘来几口吃掉了，这并不算什么。即便在这样的境况下，每年橘子成熟时，仍能收获几蛇皮袋。但院子里的李树、桃树、桂花树、银杏树，我却从来没动过，因为它们结的果要么太少要么位置太高。再者，我也并非是不讲道理的，有自己的较量。

      我的祖父说话做事雷厉风行，家里人都怕他。加之，祖父瘦瘦高高，不苟言笑，人们更觉得他严肃得令人可怕。这些人里面就包括我的祖母。但我是从来不怕的，还总拿一些无关痛痒的事来磨我的祖父。在我的哀求下，他带我于丛生的荆棘中摘过树莓；他带我在山间采过形色各异的花朵，他指着一个硕大的黄色花朵，说碰过它的人耳朵会聋掉。至今我也不知真假，暂且还信着；他带我在林中摘过板栗，树是自己家的，他有办法也有权利令这些板栗听话地掉落，当它们不小心砸到我的头上时，看着我的“惨状”，祖父又会捧腹大笑；他还闲时带我钓过鱼，他曾告诉我，秋季枯黄的野草里会有灵怪，一旦我在他钓鱼时说话，这些灵怪会出来抓我，为此，我老实了好一阵。总之，我与祖父总是新影不离。就连祖父有时工作时都会带上我。

      我记忆中的祖父从来都没有对我发过脾气。对我的不是，他也从来只是包容。甚至不用包容，他从来没真正觉得我错过。为此，从小我也听过许多人抱怨祖父对我的偏心。幼年时，从不觉得这些就是偏爱，如今懂得这两字之珍重，愈发愧疚。

      幼年时我也从来没想过我和祖父谁会真正离开谁，但我的祖父还是在十二年前死掉了。在此之前，对于死亡，我是没有概念的。好像只是两个字凑成的词，并不能引起什么，听过也就完了。终于死亡落在我的祖父身上，我再也不能听完算完了。

      后来听过许多人的闲言，有人说祖父是得了咽喉癌死掉的，也有人说年纪大了自然就死掉的，还有人说是起夜时撞到脑袋就病故了。

      当我想要详细问下去时，就没人肯说话了。

      总之，这世间少了我的祖父，我再也没有真正的伙伴了，我的底气也早已泄了一大半。祖父去世那年，我十一岁，如今已经过去十二年了。幼年时，从不觉得所得之辛苦，如今越坎坷越沉默。

      祖父给我买的那把口琴大抵也早已在锈迹斑斑地烂在了老宅吧，又或许他们清扫时当成垃圾扔掉了。总之，幼年的旧物，我一概没有，但好在这些记忆还能给我傍身。其实，一段愉快的经历是可以治愈之后遭遇的所有痛苦。而这正是这些记忆于我的意义。

      无论寒山于何时何地倒下，总有些东西是不会倒的。