一个写作的人是痛苦的,因为她必须亲手把自己一片片剥离,无论悲伤还是痛苦;一个写作的人也是幸福的,因为她始终能面见那个最真实的自己。
1
“如果考不上,我就跟我妈来一个两年之约。”在选调生考试之前,灿灿问我:“如果再考不上怎么办?”我跟她说了这句话。
遥望2017年于我而言,没有什么特别之处,却又有些不同。这一年,我大学毕业,不知何去何从;这一年,我考研落榜,一度沉沦;这一年,我拒绝继续做一个乖乖女,独自一人来到了北京。这一年 ,到今天为止,才半年多一点,我却像是度过了很长一段人生。
我不知道考研对我意味着什么,但它的确让我伤心了很久。我不知道选择文学于我而言意味着什么,但我记得我做过一场最难忘的梦。
自从知道自己没能考上那所理想的学校,我像个傀儡一样,空顶着一副皮囊,不知道自己到底擅长些什么,也不知道未来该去往什么方向。只剩下心里骨髓里的迷茫与空虚,满脑子都是对自己的否定。
那段时间,我开始质疑自己:或许,我的确不是块文学的料子吧?或许,我本来就很平庸。或许,我的文学梦,只适合成为一场梦,不带走什么,也不会留下什么。
用妈妈的话说,我是在“多愁善感”中,度过了2017年的半年时光。第四个月,我乖乖地报名参加了招教考试,算是裸考吧,因为的确没准备什么,最后,当然也没有创造什么“裸考就能过”的奇迹。
再后来就是事业单位和选调生考试,这一路,我考得稀里糊涂,也败得一塌涂地。
2
距离网上说,今年属鼠的人命里犯太岁,所以诸事不顺。这半年来的经历,确实让我相信了这种子虚乌有的说法,有过一段时间,我心甘情愿地把自己交给命运,对于“冥冥中自有定数”这样的话都深信不疑。
这样的自己,我有些看不起。
所以我试图做些什么拯救自己,不再去想毕业之后的事情,不再去想各种各样的考试,我每天早早起床看书,看完之后写文字,写完再看,看完再写。除了吃饭,我基本都待在自己的小房间里,努力地寻找自己。
现在想想,与其说寻找,不如说逃避。努力地寻找,努力地逃避,努力地通过读书掩盖自己的迷茫,努力通过写字装饰自己的惆怅。所以,那时的我,内心既平静,又空虚。我深感自己像一个禁锢在牢笼的小鸟,生活原本绚烂多姿,却被我经营地索然无味。
离开家去北京那天,我告诉妈妈,我不想考什么编制,我不想要一眼望到尽头的人生。半年的时间已经浪费过去,我实在不想再这样虚度光阴,如此这般惶惶不可终日。
3
大裤衩此刻,我正坐在北京的高楼上敲打着文字。透过窗户,我能望见这座城市最高的那栋楼。大裤衩更是清晰可见。楼下的道路永远川流不息,路上的行人永远行色匆匆,路人的故事总也猜不透。
当我试图让自己与这座城市有所关联的时候,我发现自己来到这里已经两个星期,仍不能分清东南西北,上班上了8天,走了8条不同的道路,就在昨天要尝试走另一条路的时候,兜兜转转又回到了原点。路过商场的时候,橱窗里的衣服很漂亮,我却连进去的勇气都没有。
我才意识到,我对这个城市充满憧憬的同时,也对它充满了畏惧。
畏惧自己挣钱的速度赶不上自己变老的速度,畏惧自己会像在地铁上吵架的夫妻一样,顶着来不及打理的头发,带着不加修饰的容颜,抱着哇哇哭叫的孩子,穿梭在这个或陌生或熟悉的城市。更加畏惧一不小心忘记了自己来时的初衷。
来北京的初衷又是什么呢?我也实在说不清。我说这里有故事,但我还无法勇敢到,下班之后独自一人去街道上,看她跳舞,听他弹吉他,再到夜深的时候,一个人回家。我说这里有激情,却只看到了地铁里一个个陌生人的行色匆匆。我说这里有梦想,或许,这是唯一的却也无力的理由吧。毕竟没几个人相信,梦想会变成事实。
至少,站在地铁上,躺在床上,坐在凳子上看书,都不会再介意别人的目光。至少,写些什么的时候,才知道什么叫自由。
最后,分享一句昨天找素材的时候,看到何老师的一句话:有梦想就要学会努力,努力了你还要学会坚持。
网友评论