一

书名是《山河无尽》，已经暗示了整篇诗集的主题。山河，象征的是空间的扩展；而无尽，则是时间的延续。时空中的无尽旅行，构成了诗集所要表达的一切。用译者的话说，诗卷里的每一首诗均包含着“行走”的节奏、方形、位置和策略。

不过，这不是一部游记。它没有规规矩矩的记录下沿途的所看所听，没有完完整整的保存了心流动所思所想。在纸面上呈现的，只是一段段风景的碎片，一截截时间的思绪。没有逻辑，没有头绪。只有拼贴，只有转场。景色的出现不分前后所有，思想的流露也不分先来后到。都是写到哪算哪，说到哪是哪。

这篇文章题目本身，当然有“借鉴”的嫌疑。当然，这确实能让我想到的最为贴切的，对这本书的形容了。因为作者正是在梦中旅行，梦中思考。

二

梦会有什么特色？反逻辑，反因果，无关联，无科学。梦里的所有内容，都已经预先的写进了人的潜意识里，是梦中呈现内容的素材。可是这些素材如何烹饪，如何裁剪，怎么修理，怎么齐整，就由不得人了。他们会从西雅图冰雪皑皑转到波特兰的花草树木，从瞭望台读书写字切换到海上邮轮的打杂做工，再由旧金山的平常琐事，引发在京都的异乡惊讶。（《三世、三界与六道》）按照作者的说明，这首诗选取了作者六个最重要的地方，概述了自己过去的成长经历。

所谓的梦境不就这样么，当我们心中有一个疙瘩肿大无法犁田，脑中的情结郁积无法入海的时候。梦就会为我们提供一个方案，帮我们消化掉、疏通掉心中脑中的压力与不安。作者在梦中回顾过往，试图构建自己成为现状的原因。他所经历过的，真正有影响有效应对经验，就从记忆的仓库中走出来，纷至沓来的在梦中出现。它们的集体作用，就是作者的本身；而对它们的记录，就成为了这篇作品。

三

梦中的内容，不会仅仅的来自本人的经验。有的时候，读过的书，看过的电视，听过的音乐，别人的谈资，也都能成为自己梦中的素材。梦工厂会根据做梦人自己的特色，将这些故事加工，重构，让自己以主角的身份参与到故事里面。成为见证侯爵丰功伟业的公证人，成为了生活在墨西哥的人家，成为一名在下加利福尼亚的放牧人。（《以此肉身》）

《驼背笛手》也是如何。驼背笛手的形象在作者脑海中挥之不去，他与玄奘法师的身影重合。一个经过白令海峡来到北美大陆，另一个穿过帕米尔高原回到中原；一个成为北美文化的滥觞，另一个为中国带来佛经的盛兴。两个旅人，两名传道者，在现实中从来没有交集，可因为同样的影响，穿越千年，中西合璧，汇合在了作者的梦里，落在了纸上。这两者，从文本出发，可以称之为“象征”，象征着大可尽情言说的各种意义。但他们同样的性质，在作者的脑海，抽象成了一种原型。当作者在梦中需要文化交流的形象的时候，这两位就会从资料库中调出来，在不同的梦境中扮演者同样的角色出演着不同的戏。