1.
女人的一生
我最近总在想：一个女人的一生，究竟应该是怎样的呢？
恰好我最近买了一套严歌苓的书籍，于是我在阅读中寻找答案。
严歌苓的笔下，有很多活生生的女人。比如《小顾艳传》中的小顾，比如《角儿》中的朱依锦，比如《谁家有女初长成》中的巧巧……
在读严歌苓这本短篇小说集的过程中，我体会到了文字中那淡淡的、挥之不去的哀伤。
仿佛女人的命运总是这样，不可避免地被时代裹挟，又不得不随波追流。哪怕是迎难而上，努力活出积极的模样，也不免要做这个时代的孤独者。
严歌苓以女孩儿穗子的视角写过不少的小说，我们熟知的电影《芳华》也仅仅是其中的一个。及至这本书，我才感受到穗子视角的残酷，因为她是一个懵懂的孩子，所以她有时也不免要做那个时代的帮凶。可我们又没办法责怪任何人，尤其是穗子。她毕竟还是个孩子呀！
可是，孩子也终究会长大。我们从穗子的身上，能够看到严歌苓自己的影子，也可以说，这些小说，不仅仅是那个时代难以忘怀故事的书写，同时也有着严歌苓的自我救赎。
女人的一生，不容易。而穗子的故事在继续。她终究也会长大，我们作为读者，也一样如此。
2.
谁家有女初长成？
《谁家有女初长成》，这是严歌苓这本短篇小说集中，对我触动最深的一个故事。
巧巧和所有农村的女孩一样，都渴望着城市的生活。隔着千山万水，她都希望自己终有一天能够达到自己的梦想之地。而恰好也有人拿捏好了这个心理，用各种诱惑，让巧巧和像巧巧一样的女孩子走出闭塞，同时又堕入另一个深渊。
“曾姨”和陈国栋之类，利用了少女的无知，以获取自己的利益，不仅仅从巧巧身上。除此之外，还有郭大宏。
巧巧被村里人所谓的亲戚带到了火车站，正准备奔赴深圳。她满怀着对未来美好生活的憧憬和期望，可迎接她的是比自己的家乡更闭塞的穷乡僻壤。
在跟随陈国栋寻找曾姨的路上，巧巧被陈国栋占了便宜，少女的初心很快就沦陷，只因为陈国栋文质彬彬，实在不像是一个坏人。而陈国栋估计也不止欺骗了一个少女，就利用着女人这点得过且过的心理，给巧巧下了药，把她买到了养路工郭大宏的手里。
而当巧巧意识到这个骗局之后，却没有想方设法地逃跑，因为她没有能力。当她安慰自己，要等自己羽翼丰满之后再走的时候，却又发现自己怀了孕。
孩子是不能要了，而她最后也终于发现了大宏隐忍背后的动机，那就是花高价娶过来的女人，他要和自己的傻兄弟二宏共同分享。
纵使巧巧再认命，也忍不过这个。她杀了大宏和二宏，出逃在外。
后面的故事，我不多赘述。我只想用巧巧后来遇到的那个军官的一句话，作为这个部分的收尾，那就是：
放心，我不会有这样的姐妹。我要有姐姐或妹妹，饿死也会要上学的。
3.
女人，你认命吗？
《谁家有女初长成》中，对于巧巧心理的刻画，逼真极了。
女人是容易认命的。
正如《谁家有女初长成》中的巧巧，她曾想过：
一个女人认了命，自己是不知道的。巧巧自认为她从不会认命，心理还有劲头：别想拦我，等我羽翼丰满，我还是要远走高飞。巧巧是在很多日子以后来回想这个晚上时，才懂得自己；她那时尚不懂自己其实跟祖母、母亲、黄桷坪一代代的女人相差不大，是很容易就认命的。
这是多么的可悲！小小的年纪辍学在家，唯一指望的，就是嫁一个好人家。可是，好人家哪那么好嫁，可不管嫁给谁，最后都是认了命。
没有本事的男人才厚道勤快。在事情不可逆转的将来，巧巧记起这一晚，她把自己看透了，把大部分女人也看透了：女人不会爱一个男人的厚道勤快，她们只会和有这两种德行的男人去过日子。
现在的你，是否也是如此呢？虽然我们的命运好过巧巧千万倍，可在生活中遇到不如意的时候，你是否还愿意去付出努力，去改变呢？
无论男人女人，一个人一旦认了命，也就什么都豁得出去了。什么脸皮，什么面子，什么尊严，统统都不重要了。
这是多么可怕的事情呀！这并非成熟，而是庸俗了。
4.
思考：
读这样的书，也许记不下多少豪言壮语，但正是在这样暗流涌动的文字中，我们体会人性，也反省自己。
小说家的责任，大概也就如此吧。不一定给出答案，但给人启发。
愿你在阅读的时候，也能有自己的思考。
文|升腾的信徒
网友评论