单车

在我小时候的记忆里，是没有单车这个词的。那个时候，我们统统称之为自行车，很久以后，看台湾偶像剧，里面把自行车称为单车，乍听之下，觉得颇为洋气。就像翠花突然变成了翠西，从外表透露出不平凡。

记忆里最初见到的单车是纯黑色的，车把与座位之间有条大的衡梁，想要骑单车需要把整条腿跨过横梁，对于腿长的人来说并不是什么难事，可是对于腿短的人来说并不是那么容易，我自然是属于后者，所以对于单车这个工具并不能驾驭。

当然，也有极具天赋的小朋友，个子完全达不到跨过横梁的高度，可是他们就是可以站在横梁下面把单车骑得飞快。显然，我又不属于这类小朋友。

每次出门，总是要仰仗于别人载我。有一次别人停好车之后，我用了一把大力气，纵身一跃，直接跳过了自行车后座，从自行车的左边华丽丽的跳到了自行车的右边，现在想来真是极具跳跃天赋啊，可惜，没往这方面培养。我倒没什么，只不是过龇牙咧嘴的拍拍摔痛的屁股，可是母亲却着实看不下去了。

那个寒假，她给我下了命令，她指着我正观看的电视剧说，学会骑单车之前，不允许你再看《天清包》。那个年代，电视剧都洋气的哦，一个名字都要从右边往左读，让习惯从左到右阅读的人一下子无以适从。

母亲的要求强硬，但是我也不得不接受。她开始教我骑车，教了几遍之后，我完全掌握不住要领，她有些恼了，留我自己一个人领会。原来，每个人都有让父母着急上火的时候，以前我们让父母抓狂，现在轮到孩子让我们跳脚。循环往复。

母亲放手后，我突然就学会了骑单车。初中的时候，骑单车去上学、放学。高中的时候因为时间紧，离家远就再也没有骑过，那个时候我就在想，以后读大学了，再骑单车吧。

可是，谁曾想，我到了重庆，山城的地貌压根就不适合骑单车。骑单车这个技能，一下子荒废了十年。

有人说，有些东西是会忘的，可是技能这个东西，不管过去了多久，都是不会忘的。再也没有机会骑单车，也再也没有单车给我骑。

不知道从什么时候开始，满大街的共享单车，出于好奇，第一时间下载了APP，可是一次也没有尝试过，上班时间不需用车，下班时间要带小胤，一来一回更是用不到了。

直到最近，突然有了骑共享单车的机会，支付宝免交押金且免费骑行，必须要试一试。

第一次骑上车的那一刹那，我都严重怀疑自己到底还会不会骑车，小心翼翼上车后发现居然会骑，吹着夜风骑着单车在城市里穿行，虽然只骑了短短的四分钟，感觉很不错呢。

第二次就惨了，因为走错路，在珠江新城兜了个大圈子。路边在整修，很多时候要抬起单车，经过两个过街隧道上上下下推着单车，有那么一瞬间想直接打车回家算了，可是想到自己既然选择了，就要咬牙坚持下去不是吗。结果回到家的时候整个后背都湿透了……

我虽然会骑单车，但是技术是有够烂的，斑马线前等红灯的时候，看看别人都是潇洒的用腿支撑着地面，只有我是要跳下车来，推着车。即使勉强尴尬的用脚支撑着地面，也保持不了平衡。

人稍微多一点的时候，我的骑行基本是自带音效的，哎哟哎哟，麻烦让一让，然后惊险的避过人群……

有人说，共享单车是个进步，它解决了人们最后的五公里，我说共享单车是个时间的指南针，它让我回到的过去，想起了轮回。

对了，骑行过几次之后，我的技术稍微进步了那么一点点……