云中书

云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

如今信是很普遍了，短信、微信都是信，手指轻轻一点，千里外的人能瞬间收到。飞快的信，比起以前的信的确是方便了许多，但反而读不出以前的信里的那种味道来。那些期盼，那些情深，好像来得特别艰难。

我的老师十分鄙薄现在的微信。他说“信是从来如此的，写的人少，收的人少。”他还说“信要台启，要折成三折，字露在外面。”老师虽然有些拘泥于旧时代，但他终究是说出了现在人写信的状态。古时限于科技，一封信寄出去，鸿雁往来，便是数个月的等待。今天人们连数天的等待都忍耐不住，网络发达，乐于写信的人也越来越少。写信收信的人跟古时一般少有，信里面的感情倒是慢慢稀薄了。

旧时的信，最悲戚的是写信收信哪一方不在了。信还在途中，写信的人因病痛、因意外、因愁郁逝去，灵魂脱离了皮囊与万千俗念的羁绊，带着无尽思念与盼望附在薄薄一张纸上，随着信鸟飞越云霞，落在收信人手上。收信人拿出信，尚且不知道对方已然离去，急匆匆看着信上的文字，文字里的一点魂灵也静静看着他。收信人可能依稀感觉到了点什么，抬头望了望信鸟飞来的方向，竟忍不住落了两行泪。倘若收信的一方离去了，一封信跨过数个季节，找不到落脚的地方。文字里不可计量的深情没有了可寄托的地方，也没有了回返的路途，余下远方的一个人，还将那思念一点点倾入下一封信中。

不能往来的信于人是一种巨大的悲戚，那相对来说收到一封钱应是足以令人欢悦的了。可惜我与李清照一般，许久未曾收到信了，也没有写信的对象。我也未曾有过机会正式地去写一封信。正正经经地写信需要凝思与沉淀，自己的情感如何内蕴在一张薄纸内，是值得斟酌的事情。但如果能有机会去斟酌，于我看来，会是令人羡艳的一件事情。

从此而论，古人写信，是相当出众。白居易雪天邀友饮酒，一封信寥寥二十字“晚来天欲雪，能饮一杯无？”的淡淡询问；李白写自荐信给刺史韩朝宗“十五学剑术，遍干诸侯；三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫。”，“必若接之以高宴，纵之以清谈，请日试万言，倚马可待。”，“而今君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气、激昂青云耶？”吹牛皮也吹得文采斐然。信里饱含的真情实感或者笔墨飞扬，近于写作又真于写作。今天人人都能写信，写好一封信却不容易。太过抒情，脱离现实，一封信就显得滥情虚伪；限于形式，游于框框，又显得平平无物，感情匮乏，如干瘪虫壳，加上书信往来相比网络传输慢了许多，写信一事是越来越不受人待见，以至于今日信之一物常常只能见于课堂习作，往往空有形式而言之无物，品而无味，不免让人喟叹而戚戚。

写信读信的人少了，虽然是因为如今网络快捷，交流方便，但也许还是人们之间能说的话少了，能讲的感情淡了。通讯发达，可以利用的地方太多，利益交往就容易催生，如今甚至可以说频繁。我还没曾有过属于自己的信箱，电子邮箱倒是有了两三个。每天都能因为联系信息外泄而收到各种垃圾推销邮件，每次打开邮箱都是看也不看直接删除。我也曾经为发信的人感到悲哀，一辈子就写这些毫无营养，狗屁不是的信，也不知道自己其实跟发出去的信一般，是等待时间回收的产物。但我又不禁自嘲，自己不也没写过点什么于人于己有益的信件吗，也不过如此罢了。

古人驻足亭边，看春秋交替，鸿雁往来；今人落眼于邮箱微信，随手发送。古今殊异，书信陵迟，云中书难见，不知又能有多少人道一声可惜。