“总是向你索取却不曾说谢谢你,直到长大以后才懂得你不容易;每次离开总是装作轻松的样子,微笑着说回去吧转身泪湿眼底……”
耳畔响起了《父亲》这首歌,父亲节马上就到了,身旁的同事好友都忙碌着为自己的父亲准备各式各样的礼物。
而父亲之于我,此生只剩下回忆了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/89133/89133b926f8599bae198abc883a20521a7032c92" alt=""
我的父亲,出生在条件艰苦的上世纪四十年代,前年(2016年)因病去世。
据他自己回忆,九岁丧父,十二岁丧母。唯一比他大几岁可以照顾他的大伯性格软弱,自顾不暇,把当时只有四岁的小叔送了人,而父亲则任他自己像野草一样成长。
那样的年代,那样的家庭背景,没有任何人庇佑的父亲,所遭受的苦难自然是我们无法想象的。
记得在父亲卧床养病的期间,同辈的邻居叔伯来看望。总是会提及当年的父亲被人欺负扣了多少工分、被罚饿了多少顿饭。
也正因如此,记忆里父亲吃饭的样子,总是端着大碗,蹲在老屋的台阶上,饭菜混一起大口大口的扒拉。即使到了后来物质丰盛不愁吃穿的年代,父亲仍保留着吃饭用大碗的习惯。
苦水里泡大的父亲,在土地责任制改革以后,当选了村小组的组长。虽然父亲只读了小学四年级,但协助村委收缴农业税、转达上级政策等事情做起来有条不紊,再加上父亲公正无私的为人处事,很得大家爱戴,他这个组长一直做到了2008年,我们兄妹把父母二老接到深圳才主动辞去。
父亲和他那个年代千万个普通的农民一样,朴实、善良,且不懂得如何表达对子女的情感。
他从不曾对我们言爱,也从不会像别人的父亲那样给我们带些小礼物制造惊喜,但我深知父亲是爱我们的。
曾听邻居婶娘说起过父亲的一件陈年往事。
那时大哥刚出生,因是剖腹产,母乳迟迟未下。邻居婶娘当时也即将临盆,去河里洗衣服时从我家门前过了一趟,结果老人们都说是被她踩断了“奶根”,导致没有奶水下。
父亲所知有限当然不明白真正的原因,于是听信了老人们的话。平时很讲道理、很和善的父亲,硬是要求邻居婶娘按照老家习俗操办“接奶根”仪式。
婶娘说:“从未见过你爸那样,叫谁去说情都没用。后来没办法,我只好挺着大肚子按要求把仪式走了一遍!结果你爸还说,要是继续没奶水,等我生了要负责喂两个呢……”
是呀,关乎到自己儿子的健康成长,父亲又岂会轻易退让?
父亲深爱我们,在陪护他人生最后的那段日子里,我深有体会。
病危住院期间,父亲只要清醒总会安慰我:“生老病死谁都躲不过,有你和你哥这么孝顺听话的一对儿女,我今生没有遗憾、非常满足!”
在ICU病房看到上呼吸机的病人、得知每天需要昂贵的费用后,他说:“我要是到了插管子上这个机子的地步,你们就把我拉回老家去,不要再治了。”
他还早早就和村里主办丧事的大叔说:“建军,我的身后事一切从简,你一定要帮我这个忙,别乱花钱。”(因家乡有大操大办丧事的陋习)
我知道,他所做的这一切,就是在为我和我哥减轻负担。
在他生命最后的十来天里,因脑部缺氧多处于意识模糊不清的状态(父亲得的是肺心脑病),有时甚至不认得人,不记得自己在哪里。
但唯有我们兄妹,是铭刻在他骨子里的!
记得一次护士来打针时问他:“老爷爷,您叫什么名字?”
父亲答:“不记得了”。
护士再问:“那您儿子和女儿叫什么名字记得吗?”
父亲说:“我当然记得!”,然后准确无误地说出我和我哥的名字。
每次和亲人们聊起父亲,谈及此事我和大哥就会眼眶泛红、哽咽至话不成句。
然而,父亲在世时,我竟从没有陪他过一个父亲节,因为农村人不兴这个;也因我总是觉得,父亲会一直在那里。
如今我终于明白:“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”是一种何等懊悔无奈的心境!
如今我终于明白:我再也没有机会像从前那样,搬张小凳子坐在父亲跟前,听他讲一些家长里短、跟他聊一些八卦新闻了!
如今我终于明白:我即便说一万句父亲节快乐,父亲也已经听不到了!
唯托清风捎去我的思念,唯愿远在天堂的父亲能听到我说:“父亲,节日快乐!愿您在天堂一切安好……”
data:image/s3,"s3://crabby-images/2c095/2c09528df94114579cfe101da2f821ec502cb782" alt=""
网友评论
日夜码字几度秋,有人离去有人留。
寄语简书日更客,不到黄河不罢休。