正如我不懂得表达爱一样，对眼前这种苦涩果实的认识，也是一知半解。
晌午过了，爸爸带来三只无花果子给我吃。有人在重阳请他吃饭，他从朋友家院子里的果树上，摘下几颗包给我吃。
他小心地打开那张杂志广告纸，果子还有青涩的残留，我把一枚无花果掰成两半，我说，“它并不怎么甜。”
爸爸说，“还没有长成熟。”
我想象着，他有些微胖的身体，踮起脚尖摘果子的样子。妈妈生病之后，他的身子消瘦了一些，脸也小了，我想起他在年轻时，跟妈妈旅行结婚，攀长城的合影，他现在的脸像极了那个时候，消瘦。
只是皴老了很多。我想象着他略黑的脸，望着眼前青黄的果子，他的眼睛会流出一抹年轻时候，事事仍还好奇的光芒，那时候的阳光刚过正午，它们撒在爸爸的头顶，他的发梢儿微带烫手的温热。
那时候，多么美好。
无花果子，底部的花托咧开了，露着几滴石榴红似的汁液，它是区别于石榴果的，它还带着浓蜜的奶香儿嘞。定是那些汁液，吸引了无花果树下浅思的爸爸。
他打开广告纸包裹着的三颗果子时，我想着，一颗是爸爸，一颗是妈妈，还有一颗就是我了吧。
晌午过了，我的脖子戴着长命的小锁儿，我为自己煮了鸡蛋面吃，还吃完了爸爸从树上摘下的三枚青涩的蜜果儿。
后来我知道了，它们是隐花的植物，花朵们早在结果之前盛放，那些丝状的花蕊，一开即敛，缀在枝头，听说它会是吉祥的果实，佛家人给了它一个很好听的名字，叫优昙钵。
三颗果
图文／小曼
网友评论