横道河子站.jpg
在横道河子遇到的每一个人都会对我说，冬天不是这里最好的季节。
横道河子位于牡丹江的海林市，属于长白山余脉的张广才岭南麓。秋天，附近的山会变成色彩斑斓的「五花山」；春天则有漫山遍野的「哒子香」；冬天呢，只有零下二十几度的低温，和雪。
大概，就是想来看看雪吧。
「烟儿炮」
「穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。」坐在开往横道河子的火车上，忍不住会想起《雪国》的开头。倘若是从哈尔滨的方向过来，就要先穿过张广才岭上的杜草隧道，大概会更像。
我走的是另一个方向。绿皮火车慢慢行来，从海林到横道河子，大概要一个小时。地势越来越高，路边的积雪也越来越厚，满是灰尘的车窗里一片冰天雪地。
邻座的大姐是第一个对我说冬天不适合来横道的人。她给我看了手机里几张冰凌花的照片，那是在早春未化透的雪层里开出的金黄色小花，晶莹剔透，脆弱而倔强。她就是横道人，手机相册里收藏着她记忆里的故乡：林中的积雪，山间的晨雾，屋顶的炊烟……
不知什么时候起，窗外突然大雪纷飞起来。不是那种鹅毛般的雪片，而是沙尘似的细雪被风搅得漫天遍地，沙尘暴一般的雪雾充斥了整个视野，在那片雾中还藏了一颗似是而非的太阳。
「飘轻雪了。」大姐望着窗外说。这不是真的降雪，而是大雪过后，积雪被风吹起形成的特殊天气，在当地有个名字——「烟儿炮」。
下车之后才真正领略到了「烟儿炮」的威力。风吹得人喘不上气，雪打在脸上睁不开眼，身后刚刚踩下的脚印，没多久就已重新被雪埋住。雪是这座小镇给我留下的第一印象。房前屋后，马路边，树枝上，积雪层层叠叠，竟也被风吹得变成了沙丘一样的形状，你甚至可以在雪堆表面看到风留下的痕迹。
来自并不缺少看雪经验的华北，但东北的雪还是刷新了我的认知。
小镇被铁路一分为二.jpg
「幸头好」
横道河子被铁路一分为二，火车站是小镇理所当然的中心。
横道河子的车站看起来颇具俄式风情，淡黄的墙面，绿色的遮雨棚，最显眼的则是屋顶的两座红色尖塔，像是童话书里的插图成了真。
这座站房是参照原状重建的。除了车站，小镇上的俄式建筑还有很多，尤其是铁道北侧，错落有致的栗色的木刻楞和一座座有着鲜绿门廊的黄色房子，像一副色彩鲜明的画。屋檐和雨搭上精心雕饰的花纹似乎还保留着几乎建造者的乡情，而在底下悬挂的玉米、辣椒和大葱，却已满满都是东北特色的生活气息。
俄式民居.jpg
这些房子原来都是铁路职工的住所。横道河子的兴衰史，几乎与中东铁路的历史同步。
光绪二十二年（1896年），清政府特使李鸿章赴俄参加沙皇尼古拉二世加冕典礼，与沙俄签订了《中俄密约》，其中有一条，就是允许沙俄修筑横贯中国东北的铁路。在李鸿章的坚持下，这条铁路最终定名为「大清东省铁路」，后来改称「中国东省铁路」，就是平时我们所说的「中东铁路」。
中东铁路1897年动工，1903年全线通车。现在中国境内的中东铁路是三条构成 T字形的线路，西线从哈尔滨到满洲里，称为「滨洲线」，由哈尔滨到绥芬河的东线「滨绥线」，还有哈尔滨到旅顺的支线。
横道河子曾是滨绥线上的一个二等站，级别比长春、沈阳、牡丹江等车站还要高。这是因为小镇旁边的张广才岭。看起来像个人名的「张广才」，其实是满语“遮根猜”的音译，意为「幸头好」，就是吉祥如意的意思。这座「吉祥如意」的山岭，却是中东铁路修筑时最大的难关，和横道河子最大的幸运。
张广才岭从哈尔滨到牡丹江的必经之路，山脊坡度大，在当时的条件下，如何才能让蒸汽机车爬上张广才岭成了一道难题。为了攻克这个难关，技术人员、铁路员工纷纷来到横道河子。他们在这里建起俄式的住宅、教堂、车站，随后有了酒厂和商铺。茫茫林海中的山村，渐渐变成了一座人烟辐辏、商贾云集的繁华小镇。
位于小镇高处的「大白楼」，就是当年为来修铁路的专家们修建的「专家楼」。「大白楼」现在其实是淡黄色，墙面和门窗上装饰着白色的线条，楼顶的女儿墙划出典雅的弧线，实用却不失美感。这座三层小楼曾是横道河子最高级的建筑，还曾是中东铁路办公处。
俄式建筑群.jpg
百年机车库
放下行李没多久，我就直奔了横道河子机车库而去。
100多年前，中东铁路上从东面开过来去往哈尔滨方向的列车，在经过横道河子站后就要攀爬张广才岭，因此需要在这里加挂补机，上煤、加水、维护、检修，因此这座机车库显得尤其必要。拥有15座库房的横道河子机车库，是如今尚存的5座中东铁路机车库中最大的一座。
红砖黑门的库房像一把打开的折扇，车库内延伸出来的铁轨就是扇骨，15根「扇骨」会合于机车库前方的一座圆形转盘。转盘学名“转车桥”，在机车库还在使用的年代里，就是这座转盘调度着一辆辆蒸汽机车进出库房。库房屋顶的山花构成的折线，轨道的直线和转盘的圆形，完美地诠释了什么叫作「建筑是凝固的音乐」。
机车库.jpg
横道河子机车库一直到上世纪80年代还在使用。90年代初，蒸汽机车被内燃机车取代，这座繁忙了近一个世纪的机车库也随之渐渐被人遗忘，同样式微的还有横道河子车站，和这座因车站而兴起的小镇。
机车库现在改建成了中东铁路运输博物馆，展出着各种型号的蒸汽机车模型和三辆蒸汽机车。大雪天，转盘和铁轨都埋在雪里，停在户外的一辆「蒸爷」现在只是游客们拍照的一个背景，黑色的车身在皑皑白雪中显得有些落寞。
踩着没膝的积雪走到机车库后院，地上静静立着一个乐器的雕塑，一半都堆满了雪，几乎已看不出是什么。有些奇怪为什么会有这样一个东西，直到看到旁边一座俄式建筑悬挂的「王洛宾纪念馆」的牌子。
1928年，15岁的王洛宾经人介绍，来到横道河子车站做了一名铁路信号员。每天的工作就是白天手持信号旗和信号灯站在站台上，等旅客都上车后通知火车司机开车。这工作听起来有些乏味，不知道那时候的中东铁路上，有多少个这样的信号员，但这个15岁的少年可能是其中最特别的一个。
那时候，横道河子居住着很多俄国侨民，俄式七弦琴的旋律飘满山谷，年轻的信号员在这里学俄语，学弹琴，观看交响乐团的演出，坐着夜车到哈尔滨读音乐学校，还结识了一群志同道合的朋友。可以说，横道是这位后来的「西部歌王」走上音乐之路的起点。
莎娃的木屋.jpg
莎娃的木屋
在小镇留下了一段青春的，不只有一个歌王。
来到横道的第二天，云开雪霁，湛蓝的天空下，呼啸而过的风却比前一天还多了几分寒意。
顶着寒风向小镇东面的「油画村」走去，半路被一座俄式木屋吸引了注意。屋顶有个十字架，房前屋后全是各式根雕作品和老物件，琳琅满目。
冒昧地推门寻访，主人正在后面的工作间里忙活。
主人名叫田牧明，是位根雕艺术家。不过在横道河子，十几年前他花「天价」买下这座小木屋的举动，或许比他的根雕还要更有名些。
田牧明一家都与中东铁路有着不解之缘。他的父亲是名工程师，横道附近的两座铁路桥就是他父亲设计的。田牧明从小在横道河子长大，也曾经是一名铁路工人。2005年，横道河子机务段撤消，铁路职工纷纷离开横道，原本作为宿舍的这些俄式房屋闲置下来。别人都忙着从农村回到城市，田牧明却从城市返回了农村，花了4000元钱买下了这座濒临拆除的小木屋，这在当时，可算是小镇最高的房价。
十几年过去，横道河子中东铁路建筑群成了旅游开发的卖点，房价翻了不知多少倍。当年人们眼中的“疯狂”之举，现在成了令人艳羡的「先见之明」。然而对于田牧明而言，木屋真正的价值远不是这个数字所能计算的。
木屋只有不到40平方米，却是「五脏俱全」，门廊、阁楼、地板下的酒窖，一样都不少。田牧明说，这座木屋曾经的主人是一名俄国女专家，名叫莎娃。她是个虔诚的东正教徒，一生未婚，因此没在那座大白楼里住，而是独自住在了这座木屋里。
圣母进堂教堂.jpg
从田牧明的木屋出来，向西一看，就可以望到高坡上那座漆成墨绿色的教堂。教堂顶上的尖塔和金灿灿的「洋葱头」，显示着这座建筑不同寻常的地位。这座圣母进堂教堂据说是全国保存最完好的一座纯木质东正教堂，规模仅次于哈尔滨曾经的圣尼古拉大教堂。
沿着积雪的小路向着教堂的方向走去，思绪总是缠绕在那位女专家身上，当年她也曾一次次往返于这条小路上吧。时过境迁，那个独在异乡的女子，她的故事可能已经无从寻起了。小镇上，不知有多少故事，就这么消散在了漫天风雪里。
网友评论