【谨以此篇怀念我的祖母。两年如一梦，岁月多孤寂，北冢念亲安，青烟寄哀思。我想你的时候，请你多来看望我。】
图自晓依
短亭短，红尘辗，笛声长叹，那岁月若能等你。
——题记
温柔的春风吹醒了沉睡的田野，却没能吹醒你；婉转的布谷鸟叫醒了农民的锄头，却没能叫醒你；叮咚的溪流唤醒了春天的眼睛，却没能唤醒你。你长眠于脚下的黄土，不休不止。听不见我呼喊你的声音，看不到我想念你的表情，触摸不到我滴落的眼泪。从此，你在我的心里和梦里，不在我的眼里。
今年的春天姗姗来迟，寒潮持续到了四月份。立夏刚过，我还略微感觉到丝丝凉意，若这个世界你还在，我想，温暖我的会多一些吧。栀子花又要开了，我不在故乡的土地上，闻不到这会让我悲恸的沁香。栀子花与你，都是我心底最敏感的弦。我害怕你日渐稀疏的白发、浑浊的眼睛、佝偻的背、吃力的耳朵、苍老的双手和爬遍了你脸庞的皱纹，所以我每年都祈祷冬天的寒冷和风霜能温柔一些，善待天底下沧桑的老人。
我已经好久没有梦见过你了，是我不够想念你么。亲爱的奶奶，你知道么，每次走在你走过的路上我都一直在想你，还有所有共同度过的日子。你起早贪黑为了能多赚几块钱骑着三轮车去县城卖栀子花，他们说你是摘栀子花太过劳累所以才离开了我们。你太辛苦，是我们不好，没有好好关心你。也许是贫穷，让你觉得你要为我们再付出一点、再付出多一点，可是你忘记了，你已经不再年轻了啊。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，你像极了春蚕、像极了蜡炬，耗尽自己所有，为这个家不求回报的奉献。每每一想到你孤独的身影，我都无比的心酸。辛苦操劳的一生来不及歇息一下，我多希望你能等等我。岁月倘若能慈悲一点，可惜岁月太锋利，它无情地把所有给予不动声色地变成拿走，只是可笑的人们还以为来日方长。
世界太吵闹，只有你最安静
窗外灰沉沉的天空，我不知该用何种姿态去怀念你，你肯定不希望我悲伤，但是失去你我真的很痛心。如果这个世界有可以平等交换的岁月，我愿意用我的十年换你的十年。
这是想你的第359天，我记得很清楚，2015年5月17号，周日返校的晚上，当时在看侦查系的晚会，妈妈的电话响了一下就停了。我以为是她不小心按错了，然后我也没有回。到了晚上十一点多，又是这样的情形，我试着回拨了过去，听到了妈妈略带哭腔的声音，“你奶奶在医院，怕是快不行了……”如五雷轰顶，心一下子仿佛静止了一般，耳朵里完全听不到其他的声音。昨天我们还坐在一条长凳上，你还和我说了很多话啊。我们不是说好了你至少要活到90岁，你要看到我的小妹妹都嫁人，要把我的小妹妹嫁在家附近，给我弟弟做一个帮手，因为你怕我弟弟一个人会受别人的欺负。可是为什么会这样，一定不会的。忘记了是怎样挂断的电话，我穿着睡衣坐在寝室走廊的阳台上，抱着膝盖，望着黑黑的夜空，一直在祈祷。祈求上天能够怜惜怜惜你、命运能够眷顾眷顾我，祈求爷爷能够保佑你，希望医生能够救救你，花光我所有的好运气，你一定要渡过这个难关。可是岁月总是残忍的喜欢看人们生离死别，所以事总与愿违。弱小的我什么也做不了，连立马赶回家见你也做不了。在闺蜜的劝慰下才回到了寝室，看着天花板，我希望在这个艰难的黑夜里，隔着时空我能给予你一些力量、一些抵挡岁月的力量。九把刀说人的念力是很大的，可是我的念力它没有用。
掐着时间总算到了天亮，公交车还没有来，我抱着膝盖坐在路边的石头上，眼泪情不自禁地流，心是颤抖的，手心冒着冷汗，我知道我无比害怕，害怕失去你。因为没有公交车来，是指导员送我去青山湖坐班车回家。在车上看到年纪与你相仿的奶奶在过马路，眼泪又止不住了。下了班车，弟弟骑着电动车来接我，看着他红红的眼睛，我一句话也不敢问。到了熟悉的老楼房子，我看到院子里有很多人，每个人都神情凝重地看着我。走进你睡觉的房间，看到你笔直地躺在床上，脸上盖着白毛巾，我的腿一下子就软了，瘫坐在地上，旁边的三奶奶拉住了我。痛，不由说；恸，已在喉口。我一下子就哭出来了，喊着“婆婆，婆婆”，可是房间里只有哭泣声，听不到你的回应。你安静地像睡着了一样，我握住你的手，想把我的体温传递给你。我躺在你的身边，像小时候你带我睡觉一样，可是这一次你再也没有给我盖好被子。岁月把我带到你的身边，岁月又把你从我身边带走，让我在这个世界上又孤独了一点。
言语太轻，恩情太重
叠叠纸钱化为灰烬，燃不尽的是无限的思念。双膝跪地为你，叩首垂泪为你。我跪在你的床前，你看到了么；我呼喊你的声音，你听到了么。这一切都太突然，我怎能料到那会是我们最后一次见面。生命脆弱的时候如瓦崩屋倒，而我的心就死死地压在那废墟下面。也许那次“风雨再大，我要回家”是冥冥中巨大的心理感应吧，所以我才不至于带着遗憾一直到死，至少在你离开这个世界之前还一起愉快地度过了一个晚上。
因为你没有和我们一起住，所以每次我回家的时候，晚上都会带着弟弟妹妹去老楼房子去看你，听你说说话，或者四处看看有没有需要我们做的。而你每次都会拿出姑姑姑妈她们给你买的吃的来给我们，我知道我们吃了你会更高兴，所以我们一直没有拒绝。而那次周六的晚上，你把姑姑买的核桃露拿出去来给我们喝，我想多留一点给你喝，我和弟弟妹妹就没有接受，然后我回来的时候就把你给我的那瓶喝掉了，你看到了么，我真的好想你啊。你听到我跟我妈妈说我因为嗓子总是会沙哑，想去买蜂蜜。然后你就说和我一起去看看，看一下蜜糖好不好。这其实是你的借口，你就是想给我买，所以走在路上的时候就跟我讲好等下你来付钱，让我把自己的钱留着去学校读书的时候用。那罐蜜糖还在我的柜子里，可是你却不在了。我一回家，你就问我吃不吃“雪里红”，我说好啊。晚上带着弟弟妹妹去你那里的时候，就看到你炒了一大碗放在桌子，还是热的，你给我们一人一口，我还说太酸太苦了。这是你最后为我做的一样菜吧，为什么你那么爱我，而我还要那么挑剔。因为你把老屋后面的地皮卖掉了，我爸爸和你有点争执，那天晚上去看你的时候，我爸爸还让我给你带一句说他已经不生气了，让你不要一直想着。你听了之后，喃喃地和我说又像是和自己说，“我也不生他的气了”。在我印象中，从他出了事故之后，他和你就一直磕磕碰碰。可是你也知道我爸爸就是嘴上不饶人，他也始终是关心你的、爱你的，这是我眼里你们第一次正式的和解吧。你跟我们说你的台钟又会时不时地停了，但是电池是新买的，然后弟弟进房间把你的台钟拿出来修好了。虽然他不是你一手带大的，但是你看，你的孙子很能干很孝顺，那些帮你捅掉的马蜂窝、修好的电表、换好的灯泡……我让把我买的蒸蛋糕给你吃，你一直不吃，我硬给你拆了一个给你吃，我问你好不好吃，你说好吃。我们说让你带回去吃，你却说这样的有什么好吃的你不要。我只好让妹妹在你袋子里硬塞了三个，还有一根香蕉，可是你走之前也没有把这些东西吃掉。你还很高兴地和我说你去西瓜地里看过，西瓜苗出得很好啊，等到六月我们散学的时候就可以有好多西瓜吃了，可是你却不在了。我还问你我给弟弟买的衣服好不好看，你说好看就是喜欢这样的黑色的，耐脏。你不知道从那里听到的说在网上买东西很便宜，我打算下次给你买啊，不会很贵的。每次要去学校的时候你总问我有没有零钱坐车，硬要塞给我，叫我在学校多照顾自己。每次从街上回来爸爸妈妈总叫我买东西给你吃，他们说只有我们小孩子有办法让你收下。小时候冬天的时候你总给我盖着很厚的被子抱着你的脚睡觉，奶奶还想和你一起睡啊。寒假实习结束的时候发了工资我要给钱给你吃东西，我说是我自己赚的钱，你硬是不要说要留着我自己用，但是正月的时候你还硬塞给我压岁钱，叫我在学校别舍不得花钱，多吃点饭，该花的地方要花。
我怕言语太轻，恩情太重，而你对我的爱就像一张温柔的梦网，紧紧地抱着我。细数这些细枝末节，就让我感动不已。这世界没有可以等待的恩情，不要坐以待毙，要抓住当下。别让深情变成遗憾，请把所有的深情都花在行动上吧。
我想你的时候，你一定要来见见我
你出殡的那天早上，我昏昏沉沉地做了一个梦，梦见你醒了，对着我笑，然后我也笑了。我甚至都恍惚了，梦里再真实仍然是梦，睁开眼睛，你依然安静地躺着。小学的时候我亲眼看着你请了很多师傅把那些木头做成寿枋，然后放在堂背，用透明塑料袋盖着。而现在我看着他们给你穿了很多层的衣服，绿色的、黑色的、白色的一层又一层的寿衣，就像我们对你一层又一层的挂念，悲恸的哭声撕心裂肺是送你最后的路程。他们说你穿着新衣服去做客，然后看着他们把你放进那个木盒子里，小时候我亲眼看着把寿枋做起来现在又亲眼看着你住进去。就像我们曾经谈过的生死，所幸苦痛没有过多地折磨你。你说等你老了什么病痛就一下不要总拖折磨子女。可是一切太突然，从外地赶回来的人连你最后一面都没有见到。深究原因只会更心酸，没有人陪伴没有人有经验。你总说生死有命，可能这些都是你说命吧。我们披麻戴孝匍匐在你的出殡的路上，他们抬着你的寿枋从我们身上经过，我拿了一块黄土，用玻璃瓶装着放在我的抽屉里。
小时候住在老屋，外面是用青砖砌起来的，几面是用木柱子个木板做的。厅堂和房间之间一根柱子，我闭着眼睛都能避过那根柱子。整个童年，你就是我全部的依赖，一没看见你，我就会边哭边喊“我的麻雀婆婆我的兔子婆婆”。而父母像是过年前后重要的客人，因为有你的爱温暖我，我从来没觉得自己是留守儿童。我以前很任性，可是那是因为你的深爱我才这么肆无忌惮，让平凡的我像一个不可一世的小公主一样。在你的悉心照顾下，我从小没有生过什么大病，感冒发烧之类的总是你给我喂梨子水罐头或者泡冰糖水就会好。我小时候不听话会惹你生气，你假装要把我赶出去，每次我都会紧紧的抱住你，然后我们都哭了，这是我觉得最难过的时候。夏天的时候，粗麻的蚊帐加上蜻蜓三叶小吊扇，那时候经常停电，你就拿着一把蒲扇帮我扇风，你虽然不会讲牛郎织女，但是你会哼我爱听的摇篮曲。我总记得那些年炊烟从屋后烟囱里缓缓升起，风把屋后的芦苇吹老高，阳光斜斜地照进来，你做的饭菜特别美味。
去县城那边读书的时候经常会舌头起泡溃疡，一回家你总会炖肉给我吃，一吃溃疡就好了。可是你对自己总是很苛刻，省吃俭用，去地里总是早出晚归。我最值得庆幸的是我一直是你眼里的骄傲，在学校得过名次拿了奖学金减免了学费，每次你都会在那些老太太面前说起我，我能想象到你骄傲的神色。初二的时候，我有一次很久没有回家，衣服没有带齐。你让邻居家的姐姐给我带了裤子，还给我带了一碗鸭翅。你知道我很喜欢吃，每次回家都会给我做，结果那次天气比较热，还没来得及吃就有点坏掉了。我舍不得丢，就自己一个人一边含着眼泪一边默默在寝室里吃掉了。以前每次回家的时候都会和爸爸吵，每次吵每次哭，是你一直护着我。我叛逆的青春是你用宽容一直温柔着我，所以我们之间很多小秘密。我曾经一度把生死挂在嘴边，第一次感受到死亡的恐惧是初三的暑假的时候。竖在外面的木梯撞到你的头，一直在流血，流了好多血，爸爸先给你做了简单的包扎止血，我一边帮你擦一边哭，我吓得手打抖。血止住了，庆幸无所大恙。那是我第一次如此害怕我可能会失去你。
姐姐考上大学的时候家里来了很多人，村子里还送来一个牌匾，你很高兴，我心里就想我也要考上大学让你开心。我考上大学那一年，办升学宴，你给了我一千块钱，你说等我弟弟妹妹考上了以后都给五百。我拿着那些你省吃俭用扒里扒外攒下来的钱，沉甸甸的，鼻子一下就酸了。我知道如果不收下，你一定会很伤心，我只有接受你的好。你说等我以后工作了再孝敬你，可是现在没有机会了。我说过我以后有男朋友要带他回家让你过目，他一定要对你好啊，可是你却不在了。他们整理你的房间的时候，我给你买的布鞋还放在鞋盒里，你明明说了很合脚，等天气好了就穿的。我给你买的牙膏和肥皂，还没有开封，静静地躺在你的抽屉里。还有很多他们给你买的衣服、鞋子，都还是崭新的。我总会艾艾自责，可是生命若有那么多的如果，就不会有这么多遗憾了。遗憾大概是这个世界对你最深的亏欠，却留给我们无法报答的恩情。
天上一颗星，守护一个人。你一定是最亮的一颗星，因为让你近视眼的孙女一眼就能看到。我曾经天真的以为天不会黑，可是人生就像沙漏，装满了就会漏。你离开的时候我感觉我身上某些东西也跟着你一点点消失了，而现在更多的我觉得你就活在我的身上，因为我发现我身上有太多太多你的影子。
人生无常，岁月苦短。陪伴我成长的人，最心疼我的人最让我心酸的人，你教会我坚毅隐忍，你教会我勤俭节约，你教会我善良刻苦。你从来都是给予，这个世界眷恋你的人和事太多。
若有来世，我们再相遇，让我好好来爱你。
记于二零一六年五月
爱您的飞呀
2015年八十大寿前夕您与我的弟弟妹妹们
网友评论