小时候，在农村，家里养过很多牲畜，今天说一说——羊。
羊大多慈眉善目，性格温顺。只有公羊和羯羊（被阉割的公羊）显得凶一些，它们大多张着大角，心情不好的时候，低着头，腰背弓起来，架势很吓人，它是真会顶人的。
小孩子们都怕公羊或羯羊，见了它们都远远躲开，躲不开的，大家说可以躺到地上装怂，它就会走开。也可以随手拿起什么东西张牙舞爪地对峙，也许可以吓跑它。不过大家一致认为躲是最省事的办法。
到了春天，母羊们下羊羔了，大多是单胎，有时候也有惊喜，生出一对双胞胎。这下苦了羊主人，羊妈妈的奶通常只够喂养一个孩子吃，还得主人灌米汤，喂牛奶，等两个小家伙大一点能吃草才能独立。有些人家只好把一只送给那些羊羔没有存活的母羊带，或者托给有条件照顾的人家照料。
小羊羔的生命力很顽强，刚落地不到两小时就可以精神抖擞地走动了。只要食物充足，照顾得当，存活率很高。
春天到了，小羊们因为暂时跟不上羊群，被关在圈里，吃些嫩草，到了下午羊群快回来的时候，羊妈妈归心似箭，呼儿唤女，羊羔们望眼欲穿，遥相呼应，声势颇为壮观。
等到见了羊妈妈，小羊羔们都冲到各自妈妈肚子底下吃奶，有的前膝跪地，有的叉开四肢，小尾巴无一例外配合着吃奶的节奏欢快地抖动，特别可爱。羊妈妈宠溺地望着孩子，不时用鼻子嗅一嗅孩子的味道，发出类似“坑坑坑”的声音。
牛宝宝们可能就没这么幸运，一般要等主人挤出牛妈妈的一部分奶，它才可以尽情享用。除了有人挤山羊奶喝，好像没有听过挤绵羊奶的，可能是绵羊奶量少的缘故。
等长大一点，小羊羔们就可以跟着羊妈妈出去了，牧羊人扬着皮鞭，吆喝着，早出晚归，把羊群送到草肥叶茂的地方，把他们吃得饱饱的。
羊怕热，中午热的时候，它们喜欢低着头，簇拥在一起，或者躲到阴凉处。
六七月份，绵羊身上覆盖了一层厚厚的羊毛，太热了，到了该剪羊毛的时候了。每家都有一种长柄的特制剪刀，先用绳子把绵羊的四肢捆住，放倒，再开始剪。个人习惯不一样，有人从羊头开始剪，也有从羊蹄子处开始剪的，技术好的，十几分钟就可以剪掉一只羊。
羊毛卖给外贸公司，后来是小商贩收，根据毛质定价，价钱一般，聊胜于无。剪过羊毛的羊瘦了一圈，样子不好看，要等新毛长出来才顺眼一些。
羊会反刍，可能消化功能好，羊粪是黑色小球状的，指甲盖大小。俗称羊粪蛋。
说起羊粪蛋，有一件往事很好笑，姐姐小时候坐在过道哭，过道没有灯，她嘴里的“磨牙根”（类似口香糖，一种植物根部的奶质分泌物）掉了，她舍不得，伸手去摸，摸到一块，塞进嘴里，一嚼，“啊——呸——”，原来捡到嘴里的是一颗羊粪蛋。
记得有个什么伟人说过“虎狼总是形影只单，而牛羊总是成群结队。”，牛羊被赋予无脑芸芸众生的象征，千人一面，懦弱顺从。虽然听起来不舒服，但羊群中有个性的羊的确不多。
我有印象的是我家的一只老羊，会用嘴巴开门。到了冬天，羊只能在院子里吃干草，可能是馋了，这只羊瞅准了家人出入的空隙，只要门关得不严严实实，它就有办法用嘴巴一下一下拨开，钻进厨房里，偷吃白菜帮，土豆等。不光是它自己，身后还带着一帮难兄难弟，把小厨房挤得水泄不通，只差上灶台揭锅盖了。为此，我们都不喜欢它，它也因此挨了不少打。
我们忽略的是，这只特立独行的羊，其实超越了它的同类，是一只聪明机灵的羊。
很多年后，王小波写过一篇《一只特立独行的猪》，于是，想起了那只羊。可是，已经记不起，究竟后来，它是被卖了，还是被宰了呢？
网友评论