如果不是诺贝尔文学奖的普及，石黑一雄对我来说是很陌生，合上他的处女座《远山淡影》后，脑海里还存留着故事片段，或者说，是一片一片不完整的回忆。
小说是从悦子对往事的追忆开始的，如同译版（上海译文出版社）书籍的封面，是一副远距离的山水画，回忆跨越了日本和英国两个地点，讲述的都是生活中的点滴，轻描淡写的揭示了二战为日本人民带来的伤痛，不刻意的展现了不同的人性，并将人性中的软弱暴露在时间的露台里。
一切的回忆都发生在悦子的二女儿妮基对她进行探望的那几天里，这令她想起随她从日本移居英国的大女儿景子的自杀，想起在长崎居住时，佐知子和万里子那对母女，想起和前夫的爸爸绪方先生的往事。小说不紧不慢的道来，一会儿在长崎的泥泞道路上悠闲散步，一会儿在英国的家中失眠回想，一会儿帮佐知子照看万里子，一会儿陪着绪方先生，一会儿又和妮基有一句没一句的搭着话。
佐知子在二战的时候失去了丈夫，又因为与丈夫姐姐生活上存在着矛盾，而带着万里子来到长崎，她们住在悦子家附近，佐知子与一个美国人弗兰克存在着联系，但是万里子不喜欢他，也不想去美国，佐知子始终强调着自己的选择是为了万里子的未来，至于后来她们是否去了美国，无从知晓。长崎的天空，还是笼罩着二战后的阴影，悦子对一切都很淡，任何事情总可以站在一个中立的位置看待，藤原太太则是积极乐观的，她失去了具有一定权力地位的丈夫，经营着一家不大的面馆，对客人毕恭毕敬。小说刻画了一段佐知子带着万里子，与悦子一同去游乐场的回忆，那天万里子虽然看起来没有那么开心，但是相比她的生活，已经足够放松快乐。
阅读的开始，我从来没有怀疑过是否真正存在佐知子母女，但是到了最后，书中的一句“那天景子很高兴，我们坐了缆车”令人一惊，万里子就是景子？佐知子就是悦子？可是在长崎，悦子是即将为人母的人妻，她做好了当母亲的准备。作者用第一人称的口吻，始终在回忆，却没有把任何人物的任何一个故事交代清楚，作为读者，有时迷惑，有时猜想，但都一带而过，只是当万里子就是景子这样的猜想被验证的时候，再也没有时间的限制，就放开自己去感叹。
文中悦子说，回忆可能是最不可靠的东西，她对于自己的回忆充满矛盾。回忆不仅仅会被时间冲淡，还会在情感淡化的过程中加入主观的意愿，无论篡改记忆的初衷是什么，是悔恨自己当初的所作所为，在心灵上找一个自欺欺人的机会，还是想要遮盖过往，扭曲事实，这或许就是人性的软弱，试图通过某种手段，篡改罪行，淡化内心的愧疚。当然，这些都是猜想，而事实，如远山一般，泛着淡影。
读完这部篇幅不算长的小说，一切的感受都在书名当中了。
对景子的死，没有更多的交代， 但有一段近乎扭曲的回忆，景子死于曼彻斯特的出租房当中，但悦子脑海里的第一个想法不是难过，而是觉得平时在家就很有可能几日不见景子，在陌生的城市中，就更别指望会被人发现。而事实也是，景子在曼彻斯特的房间里死去好几日才被发现。
在此之后悦子的脑海里总会有一个可怕的画面：景子在房间里吊着好几天。景子说“画面的恐怖从未减弱，但是我早就不觉得这是什么病态的事了；就好像人身上的伤口，久而久之你就会熟悉最痛的部分。”
看，这个时候的景子和佐知子多像啊！
网友评论